LE ORIGINI DEI GESUITI
Di James Brodrick S.I.

Un buon soldato di Gesu Cristo

La storia delle origini della Compagnia di Gesu € in gran parte la storia di due
gentiluomini  baschi, Ignazio di Loyola e Francesco Saverio. Saverio ha avuto la grande
fortuna di lavorare lontanissimo dalle contese d'Europa, e quella di morir giovane, per
cui il mondo, sia cattolico che protestante, gli ha perdonato facilmente d'essere stato un
Gesuita e lo ha amato semplicemente come uomo. Loyola, invece, il cui stesso nome
suona quasi come una sfida, ha vissuto i suoi giorni e buona parte delle sue notti a
quartier generale della crociata cattolica per la difesa spirituale dell'Europa. In un certo
senso, egli impersonava la crociata stessa, e gli avversari non gli hanno mai perdonato di
aver in gran parte fatto fallire i loro tentativi di espansione. Anche oggi, il massimo che
egli puo chiedere ai libri di storia e che lo trattino con una misura di freddo riguardo
temperato da un garbato sospetto. Certa gente che non crede molto in Dio hatrovato per
lui una nuova formula: lo paragonano a Lenin, e basta. Ma bisogna studiare la copiosa
corrispondenza esistente tra Ignazio e Francesco per comprendere che, nelle linee
essenziali del loro carattere, erano straordinariamente simili fraloro: baschi fino all'osso,
pratici, tenaci, senza effusioni esterne, completamente dimentichi di se stessi. Laloro
passionale ortodossia e la loro chiara visione della vita umana come un campo di
battaglia fra Dio e il demonio era un'eredita della secolare al’ eta della Spagna contro i
Mori.

Leorigini dei Gesuiti

Come Ignazio, anche Francesco reca impresso il marchio della sua superba nazione e
dell'era tumultuosa in cui visse. Come Francesco, anche Ignazio € simile a una stella
che brilla nell'eterno dove non esistono né nazioni, né ere. Vedere nell'uno soltanto la
poesia della santita, e nell'altro soltanto la fredda prosa, vuoi dire non saper leggere
nell'evidenza. Sfondo della vita di entrambi era la Spagna delle ultime guerre contro |
Mussulmani e delle prime grandi scoperte, la Spagna di Isabella, di Colombo e di
Cortez. Questo, lo sfondo. Ma in primo piano cavalcava una versione basca del
dinoccolato cavaliere della Mancha.

Il nonno d'Ignazio avrebbe potuto servire da modello per I'immortale Don Chisciotte,
tanto aveva |'abitudine di andare ala carica contro i mulini a vento e di sfidare i suoi
pacifici vicini. Per spegnere questi ardori feudali, il re di Castiglia demoli la roccaforte
di Onaz di questo vecchio rodomonte e smilitarizzo il castello di Loyola A Loyola
presso Azpeitia nella provincia di Guipuzcoa, nacque Ignazio, ultimo di tredici figli di
cui tre caddero nelle guerre spagnole in terra straniera.



L'anno era molto probabilmente il 1491. Della sua giovinezza si conosce ben poco, e
cioe che apprese gli " Esercizi di un gentiluomo " e non molto di piu nella dimora del
tesoriere capo della regina Isabella. A giudicare da un documento del tribunale
correzionale di Guipuzcoa di fronte a quale fu citato in giudizio I'anno 1515 per aterco,
egli era nipote autentico del Quixote di Onaz. Egli si appello all'immunita del clero per
il fatto che aveva ricevuto la tonsura, ma la corte laica si contro-appell0 a due bolle di
Alessandro VI, de gloriosa recordagion, per rispondere che il suo diritto doveva essere
dichiarato e considerato nullum, cassum, irritum, subrecticium et obrecticium. Le due
bolle dicevano infatti che il chierico, il quale non avesse girato in abito e con tonsura
confacente a suo stato, nel quattro mesi che precedevano il momento in cui il crimine
era stato commesso, perdeva per tal fatto ogni suo privilegio. Ora, questo Enecus de
Layolla aveva contravvenuto non per quattro mesi ma per molti anni atutti i regolamenti
girando con " lunghi riccioli cadenti sulle spalle, calzoni in parte colorati, e berretto
colorato ". Come non bastasse, non Egurava nemmeno come chierico nel registri del
Vicario generale di Pamplona e " abitualmente compariva in pubblico con corazza e
pettorale di cuoio, recando spada, pugnale, archibugio ed armi d'ogni tipo e d'ogni
descrizione "

Questo e, in breve, il ritratto di un gentiluomo che cercava guai, € li ha trovati presto.
Quattr'anni dopo la sua morte uno dei suoi figli spirituali pronunciava i voti perpetui a
Salamanca. D'improvviso, nel mezzo di quella semplice cerimonia, il vescovo di
Salamanca che era ospite d'onore scoppio in lacrime, con grande sorpresa di tutti i
presenti. Piu tardi, al pranzo d'onore, il buon vecchio spiego ai Padri che non poteva
trattenere le lacrime a veder il loro rettore pronunciare i voti solenni in un ordine
religioso fondato da un uomo che egli aveva visto con i propri occhi assalire con la
spada sguainata una squadra di manigoldi armati a Pamplona. Questi o avevano urtato
passando, ed egli estrasse fulmineamente la spada: se qualcuno non lo avesse afferrato
alle spalle e tenuto saldamente, concludevail vescovo " o lui avrebbe ucciso qualcuno di
loro, o avrebbero ucciso lui "

Raccontando a voce la sua vita dal giorno della conversione sino a quando, tredici anni
dopo, fondo la Compagnia, Ignazio confesso che al'eta di trent'anni3 " era stato un
uomo dedito alle vanita del mondo, e il cui piacere maggiore era quello di esercizi
marziali, con un grande e vano desiderio di acquistarsi celebrita”

Il Polanco, che piu tardi fu per molti anni suo segretario e suo amico intimo, aggiunge
alcuni oscuri particolari a quel laconico bollettino, e cioe che nella sua giovinola era
stato " satis Uber in mulierum amore . Erano queste le cattive abitudini del suo mondo,
e ad ogni modo egli Sera acquistato fama di uomo cavalieresco e di combattente assal
generoso che non nutriva malanimo contro i suoi nemici e che combatteva sempre da
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gentiluomo. Intanto, in un tetro castello ai confini della Navarra, era venuto a mondo
Francesco Saverio mentre i preti mantenuti dai suoi genitori, cantavano i Vespri del
Venerdi santo nella cappella di famiglia. Qualcuno disse, siadi lui chedi Ignazio, che, a
momento dellaloro nascita, |e rispettive madri sSerano ritirate in una stalla per devozione
verso il mistero di Betlemme. Ma, per riportare il secco commento di uno scrittore
moderno, nessuno di loro comincio ad imitare Cristo tanto presto, e queste storie sono
pure leggende.

Gli Xavier erano nobili di scarsa importanza politica, ma di tremenda influenza
personale. Come spirito, assomigliavano esattamente ai Loyola. Juan Xavier,
fratello prediletto di Francesco, non voleva mal assistere ad una corrida, perché, come
diceva lui stesso, " in esse |'uomo apprende I'abitudine non di attaccare il nemico ne di
aspettarlo, ma semplicemente di eluderlo sempre "

Era un grande spirito, benché abbia avuto poche possibilita di coltivarlo. In nessuna
parte piu che in Navarra si sente tanto e si trova cosi spesso quella ™ splendida piccola
grandezza che € anima del patriottismo locale". Nel 1478 il re, volendo ricompensare il
padre di Francesco per i servizi resi, concesse con decreto reale " alui e a suoi eredi e
per sempre la giurisdizione civile di Ydocin, che e sito nellavalle di Y bargoiti, con tutti
gli omicidi, semi-omicidi, sixantenas, calonyas, e diritti civili che si ottengono nel detto
distretto di Ydocin... in unacon il diritto di nominare maggiorenti, giudici, baiivi ed atri
ufficiali della dettagiurisdizione "

Cio sembra cosa di grande importanza, ma il fatto e che Ydocin era semplicemente
insignificante. Per qualunque altra cosa un uomo possa aver passione in Navarra,
coltivera sempre |'albero genealogico. Orgoglio di famiglia e orgoglio religioso per
I'ortodossia si tenevano per mano. Un giorno che qualche geneal ogista locale avanzo un
piccolo dubbio, parlando con uno zio di Francesco, a proposito delle sue affermazioni di
nobilta familiare, questi rispose con prontezza che proveniva da due castelli i quali
esistevano prima dell'epoca di Carlomagno, e che apparteneva a due casate che " grazie
aDio, in tuttalaloro esistenza, non serano mai macchiate d'eresia”

Con grande scontento del contado, ma con grande gioia del Padre Cros. gli Xavier
Insisterono molto fermamente e con nerezza sui loro " semi-omicidi " e sugli altri loro
diritti nobiliari. Una semplice controversia riguardante una tassa sulle pecore al pascolo
provoco la seguente dichiarazione in tribunale da parte di Juan de Jaso y Atondo, padre
di Francesco, che era dottore in legge dell'Universita di Bologna : " La casa degli
Xavier € una delle piu antiche e privilegiate del Regno di Navarra. |l suo signore gode
diritti sovrani senza essere tenuto ad alcun controllo ne ad omaggio feudale verso il Re o
verso la corona di Navarra, salvo I'obbligo di far guerra o pace su ordine di lui. La casa



dei Xavier ha dato molti signori di grande distinzione, parecchi dei quali furono
governatori del regno o ricoprirono altri posti importanti alla Corte del Ré ™"

Lo stesso Francesco entra nella storia per la prima volta con un balzo, come un ragazzo
focoso e sdegnoso che caccia ed aiuta a catturare un gregge che I'astuto padrone aveva
cercato di far passare nascostamente per i campi senza pagare il pedaggio. Un giorno
sarebbe venuto in cui non avrebbe pit smesso di affaticars a inseguire per il mondo un
altro genere di gregge fino a che non s sarebbe spento con lo guardo fisso allaCina. La
Navarra s estendeva sui Pirenel ed aveva un piede in Francia, donde aveva preso la
maggior parte del suoi principi. Dal 1234 a 1512 il paese, di quaedi lada Pirenei, era
stato o unito alla Corona di Francia, o governato in forma indipendente da sovrani di
origine francese, se si eccettua un solo re spagnolo. Cio non piaceva, naturalmente, ne a
Ferdinando ne a Isabella, i quali sognavano una Spagna unita e cercavano soltanto
I'occasione per annettersi la Navarra. Questa giunse nel 1512, quando il papa Giulio 11,
I'imperatore, la repubblica di Venezia ed Enrico Vili d'Inghilterra si unirono contro la
Franciain quella che aloro piacque chiamare L ega Santa.

Immediatamente, Ferdinando invio le sue truppe in Navarra e tré anni dopo annetteva
formalmente la regione alla Spagna nominandovi primo viceréil ducadi Ngjera. Questo
nobile, uno del piu ricchi e del piu potenti grandi di Spagna, era amico della casata dei
Loyola, ed ecco quindi Ignazio recarsi personamente ala corte di lui in Pamplona,
cavalcando uno stallone e in pieno assetto guerriero. Era, quello, il suo giorno di gloria,
ma era anche il giorno di lutto per gli Xavier che, inflessibilmente leali alla perduta
causa di Navarra, videro distrutto il loro castello ed aboliti tutti i loro diritti feudali tanto
gelosamente custoditi. Il padre di Francesco ando in esilio col suo re, ma non
sopravvisse molto allarovinadel suo paese.

Ma anche Ferdinando mori, e fu I'occasione buona per la Navarra. Mentre il nuovo re,
Carlo, indugiava nella nativa Fiandra, e mentre gli ateri comuni di Castiglia
organizzavano la rivolta, un esercito francese si insinuava nel passo dei Pirenel dove il
prode Orlando aveva dato fiato al suo corno cavandone le ultime note immortali. Fra
coloro che marciavano e cantavano quel giorno v'erano Juan e Miguel Xavier, i due
fratelli di Francesco. Ben presto giunsero in Pamplona e debellarono la debole
guarnigione di spagnoli nella cittadella. Fra i difensori, un soldato fremeva di
indignazione, ricordando- come poco tempo prima proprio, lui, Ignazio, eral'invincibile
che aveva aperto la breccia di Ngera, e aveva disprezzato i premi della vittoria, perché
ai suoi occhi il miglior premio era quello d'esser vincitore.

Ora, a Pamplona, mentre il comandante ed i capi piu anziani discutevano la resa, egli
grido loro di ricordarsi del proprio onore, parola che aveva un potere magico sulla
cavalleria spagnola. Non ci volle altro, per rianimarli. Poiché non s trovava un prete,
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Ignazio confesso i suoi peccati ad uno dei suoi compagni d'arme, in segno di vero
pentimento, e si preparo a morire sull'ultimo spalto, con I'onore non macchiato.

Il 20 maggio 1521, nel punto culminante di quella battaglia in miniatura che pure
sarebbe stata una delle piu decisive per le sorti del cristianesimo, una palla di cannone,
sparata forse da Juan o da Miguel Xavier, spezzo la sua gamba destra, abituata a portare
con tanta vanita i calzoni colorati; fu pure ferito seriamente ala gamba sinistra. Con la
caduta di questo valoroso animatore venne a mancare il coraggio all'intera cittadella che
ancora resisteva. Quando i frances entrarono trionfalmente, lo trovarono in una pozza
di sangue, e io onorarono come un nemico degno d'ogni rispetto. Dopo un trattamento
chirurgico che non era pari ala cortesia usatagli dai vincitori, questi lo rispedirono a
casa su una lettiga, per lalunga via dolorosa che conduceva al castello dei suoi avi.

| dottori, chiamati in tutta fretta dai suoi fratelli, scossero il capo ed emisero certamente
del giudizi abbastanza acidi nel confronti del lavoro medico compiuto su quella gamba
da loro colleghi francesi. La gamba doveva essere tagliata di nuovo, dichiararono,
altrimenti le ossa non s sarebbero saldate come dovevano. E ricominciarono quindi
guella che Ignazio, I'uomo certamente meno esagerato di tutti nel modo di parlare,
chiamo " operazione da macellaio .

Ma la sua forza non basto a salvarlo dal collasso fisico. O s riprendeva, dissero i
medici, prima della mezzanotte del 28 giugno, quando iniziava la festa di San Pietro,
oppure sarebbe sicuramente morto. Ignazio aveva sempre avuto una speciale devozione
per San Pietro, forse perché riconosceva in lui un‘anima gemella, un uomo impetuoso e
svelto a sguainare la spada; " cosi piacque a Dio che a mezzanotte si riprendesse”’. Fu
presto fuori pericolo, ma per entrare in un periodo di atroci sofferenze. Quando
finamente la gamba s ristabili, fu evidente che i chirurghi spagnoli I'avevano sistemata
non certo meglio dei loro colleghi francesi, perché al disotto del ginocchio spuntava un
pezzo di 0sso, e la gamba minacciava di risultare piu corta dell'atra che aveva riportato
una ferita puramente superficiale. Per un uomo nero del proprio aspetto e portato alle
glorie militari, questainformazione era piu atroce di qualsiasi altra sofferenza. | medici
gli dissero subito che |'operazione necessaria per rimediare i precedenti errori avrebbe
causato nuovi dolori fisici, lunghissimi e terribili, ma egli ordino loro di procedere e
sopporto questa nuova " operazione da macella " con o stesso silenzio, con lo stesso
coraggio stoico di prima.

| grossi pesi attaccati alla gamba operata per stirarla fino giusta misura lo costrinsero a
rimanere a letto, il che lo addolorava terribilmente. Per uccidere la noia e per aiutarsi a
non sentire il dolore, chiese alcuni libri di cavaleria, che parlavano di infelici e graziose
dame salvate da galanti gentiluomini par loro, con infinite audacie. Cosa incredibile, il
llo di Quixotes era privo completamente di tali libri, e il nostro doveva contentarsi di

5



leggere alcune vite di Nostro Signore o vite di santi, lettura da donnette. Mentre egli
voltava pigramente le pagine dei grandi volumi polverosi, la sua mente vagava per ore
ed ore costruendo del castelli, piu belli di quello nel quale giaceva sofferente. S
iImmaginava d'essere il cavaliere di una grande dama e progettava i discorsi spiritos e
galanti che le avrebbe fatto, e le azioni ancor piu galanti che avrebbe compiuto a
servizio di lei. Era sentimentale come qualsiasi Orlando. Tuttavia, comincio presto a
sentire un certo interesse puramente speculativo per quelle storie di santi. Parlando fra
se, pensava : " Che succederebbe se compissi io le azioni che hanno compiuto San
Francesco o San Domenico? ". Gia l'ambizione del suo cuore generoso, il gusto per le
imprese difficili ed eroiche |o stava trasportando su un piano piu ato, anche se per lungo
tempo ancora la sua Dulcinea non avrebbe certamente capitolato davanti a San
Francesco o a San Domenico.

| ricordi di lei e le dolci fantasticherie per il favore dei suoi occhi s alternavano nella
mente di lui a progetti di severi digiuni e di pellegrinaggi a piedi nudi fino a
Gerusalemme. Soltanto cominciava ad osservare una strana differenzanel modo in cui |
suoi sogni contrastanti lavoravano nell'animo suo.

Infatti, mentre I'immagine della sua Dulcinea era presente,, egli ne gioiva ma appena
guesta veniva meno, cacciata dal dolore fisico o dalla stanchezza, s sentiva arido e
Insoddisfatto, come chi dopo un meraviglioso tramonto trova il cielo grigio e si sente il
freddo nelle ossa. Al contrario, le riflessioni sui santi e i progetti di emularli nelle loro
austerita lo rendevano soddisfatto e pieno di letizia non soltanto nei momenti in cui s
intratteneva in tali pensieri, ma anche in seguito, quando la stanchezzali aveva cacciati.

Il costante ripetersi di una simile esperienza fermo a poco a poco la sua attenzione sul
fatto stesso e lo indusse a ricercarne la causa che a poco a poco, anche se in modo non
molto chiaro almeno fino ad uno stadio del suo itinerario di pellegrino spirituale, nel suo
" pilgrim's progress ": riconobbe essere determinata da Dio o dal demonio sull'anima
sua. " Questo " egli disse piu tardi " era il primo ragionamento sulle cose di Dio ". |
fatti semplici, come la calura di una mela dall'albero, o condussero allafine aformulare
una teoria della storia che, nel suo campo, non era cerco meno profonda e ricca di
conseguenze dellalegge di pravita. Due bandiere si dispiegavano davanti ai suoi occhi :
la bandiera di Dio e quella del nemico di Dio, piantate in ogni anima, sventolanti sopra
tutte le nazioni, contendendosi e decidendo di tutti gli umani destini. Qualunque cosa
abbiano potuto pensare di questa concezione i popoli di altre epoche, mai sarebbero stati
tanto portati a comprendere il forte ssimbolismo di tale immagine quanto coloro che
vivevano nel 1940.



La sua lettura delle vite del santi e la visione che ebbe una notte, della Vergine col
Bambino, riempirono Ignazio di ripugnanza per la sua vita passata e per i passati
trascorsi carnali.

Ben presto i suoi pensieri di penitenza divennero ferme risoluzioni, ed egli decise
nell'animo suo di recarsi a Gerusalemme con vero spirito di pellegrino come s ritenne
da un notevole parallelismo tra il processo intcriore di trasformazione religiosa di
Ignazio e quello di John Bunyan benché, com'e stato precisato, questi due uomini si
sarebbero guardati con orrore I'un I'altro, inconsapevoli della loro profonda somiglianza.
(N.d.T.). John Bunyan, certamente piu noto al comune lettore inglese che non a quello
italiano, € uno scrittore inglese del 1600, la cui opera pit famosa e appunto Theé pilgrim's
progress, assurta alla fama di una specie di " divina commedia " protestante e
democratica, per l'allegorismo di stile medievale, unito al'emblematismo di stile
secentesco, con cui descrive le vicende interne dell'anima cristiana.

" Scrivendo il libro nel 1940, I'A. coglieva la drammaticita dell'idea di " due bandiere "
(o piu comunemente, nel linguaggio degli Esercizi Spirituali chiamate " due stendardi ")
che dividevano in quell'anno il mondo in guerra: la bandiera nazi - fascista e la bandiera
degli alleati. A distanza di vent'anni possiamo cogliere la drammaticita ancor maggiore
di altre due bandiere che si contendono il mondo. (N.d.T.).

Daallorain poi, non appenafu in grado di muoversi per la casa, comincio a copiare con
gran diligenza lunghi brani dalle vite di Nostro Signore e dei santi, in un grande
quaderno a righe, segnando i fatti che avevano recato tanto bene ala sua anima, e
scrivendo in inchiostro rosso le parole di Cristo, ed in inchiostro blu le parole della
Vergine. Eraorgoglioso della sua bella opera manuale, e portava con sg, ogni volta che
partiva, quel prezioso manoscritto di trecento pagine in quarto. Gran parte del suo
tempo lo passava in preghiera, e la piu grande consolazione che aveva avuto era stata
guelladi guardareil ciglo e le stelle, cosa che faceva molto spesso ed a lungo, perché cio
gli dava un grande sentimento di forza nel servire Nostro Signore. L'intima persuasione
della chiamata di Dio lo mostra pieno di buona volonta ma ancor lontanissimo da
qualsiasi comprensione genuina della santita cristiana. Prima di arrivare a questo grado,
doveva compiere un pellegrinaggio ben piu lungo e doloroso che se si fosse recato ala
Gerusalemme terrena.  In quell'epoca egli riteneva dira ai Padri di Roma I'anno che
precedette la sua morte che la santita s misurasse unicamente dall'austerita esteriore e
che chi esercitasse le piu rigorose penitenze fosse tenuto nella considerazione divina
come il piu santo, e quest'idea lo determind a condurre una vita austerissma. Di
qualungue virtu inferiore, diceva egli stesso, cioe di umilta, di carita, di pazienza, di
discrezione, non sapeva nulla, ma tutto il suo intento era di compiere quelle grandi
imprese che i santi avevano compiuto per lagloriadi Dio. Erapur sempre Ignazio buon
soldato di Gesu Cristo.



Suo fratello, che aveva molto desiderato di vederlo di rendere la sua promettente carriera
militare non appena finita la convalescenza, e di vederlo compiere qualche impresa che
recasse gloria alla casa dei Loyola, era assai turbato al notare il cambiamento nella
condotta di lui. Non era nel suo carattere stare tanto a lungo inginocchiato, ne parlare
tanto di Dio; una violenta rottura col passato sembra ormai imminente. Ignazio stesso
pensava di rinchiudersi trai certosini di Siviglia come fratello laico dopo il suo ritorno
da Gerusalemme, attirato da quellavita, sembra, dalla strana aspettativa di poter " vivere
|a dentro di sole erbe e di null'altro”.

Respingeva con molta gentilezza ogni insistenza del fratello, e cercando di non
offendere mai la verita, che “anche allora era uno del suoi principi piu forti”, dicendo
che sarebbe andato a Ngjera di nuovo presso il Viceré di Navarra. Cosi fece e, poiché a
ricordo dell'impresa di Pamplona non zoppicava piu che molto leggermente, in breve
tempo avrebbe potuto ridiventare certamente un brillante cavaliere, poiché il Duca gli
offrivaun bell'incarico. Mail suo volto era sempre orientato verso Gerusalemme.

Con gli arretrati della sua paga di soldato, che riscosse allora, sistemo alcuni debiti che
gli rimanevano, fece ricostruire ed abbellire una dimenticata edicola alla Vergine, quindi
s avvio adorso di mulo a celebre santuario di Montserrat in Catalogna, "sempre cieco,
ma tutto infilammato di desiderio di servire Dio nel miglior modo che sapesse’.

Quanto modesto fosse questo "miglior modo”, lo si vide subito non appena incontro un
Moro, uomo cortese e socievole il quale, portato dal discorso sull'argomento, espresse
con semplicita la sua opinione che la Madonna fosse stata, la vergine prima di partorire
Nostro Signore, ma non dopo.

Per un musulmano non era poco ammettere meta di una verita cattolica, ma Ignazio
preferi pensare che la Vergine fosse stata insultata e forse desiderd anche vendicare il
proprio onore per non essere riuscito a convincere nemmeno un Moro sull'argomento.
Resto a lungo e gravemente combattuto inferiormente al pensiero se dovesse uccidere
quell'infedele che intanto aveva imboccato un'atra strada, ad un bivio, per recarsi in una
certa citta. Stanco di riflettere, incapace di giungere ad una conclusione, decise di
lasciare al mulo la scelta e se, quando fossero giunti a bivio, il mulo avesse imboccato
la strada per cui seraavviato il Moro, |0 avrebbe raggiunto e pugnalato; se avesse invece
tenuto la strada maestra lo avrebbe lasciato in pace. 1| mulo, parente prossimo dell'asino
di Balaam, preferi la strada maestra.

Al primo grande villaggio sul suo cammino, Ignazio, sempre sognando "le grandi cose
che intendeva fare per amore di Dio", compro un pezzo di stoffa quale Susava per fare
sacchi che era molto ruvida, e si fece tagliare per s€ una tunica che lo copriva sino ai
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piedi. Si compro pure un bastone da pellegrino, o bordone, una borraccia per acqua e
sandali di corda dei quali usd solo quello per il piede sinistro dato che la gamba era
ancorafasciata e gonfia

Giunto a Montserrat, fece una confessione generale dei suoi peccati in maniera cosi
particolareggiata che gli occorsero tre giorni per scriverli tutti.

Poi, appese la sua spada ed il suo pugnae, emblemi dei sogni abbandonati, vicino alla
statua della Vergine nella chiesa di Montserrat, e certamente Maria, Madre di
misericordia e di comprensione, sorrise mentre il suo Quixote depositava le armi che
poco prima voleva conficcare nel petto di un innocente musulmano. In gran segreto, S
svesti dei suoi fini abiti, del mantello blu, dei calzoni gialli, e del berretto avivaci colori,
regalandoli ad un mendicante sbalordito e, rivestites di sacco, ando a passare l'intera
notte del 24 marzo 1522 vegliando davanti all'atare della Madonna.

Quest'ispirazione gli era certamente venuta da Amadis e Gaul e atri manuali di
cavaleria, ma Ignazio era animato dai sentimenti migliori verso il Signore, pur
conoscendolo ancora tanto poco. Per evitare ogni pericolo di essere riconosciuto, parti
all'alba per Barcellona prendendo una via che non erala piu diretta e che lo fece passare
per una irta chiamata Manresa. Non avrebbe mai immaginato che questa deviazione
avrebbe riempito I'intero mondo di questo nome e che quivi egli avrebbe riconosciuto se
stesso fino nelle piu riposte e complesse pieghe di s, in quel modo che e caratteristico
del grande conoscitore di coscienze: Ignazio di Loyola.

Non intendevafermarsi piu di qualche giorno nella citta. per scrivere alcune cose nel suo
libro, che aveva portato diligentemente con sé e per sua grande consol azione.

Ma il nuovo Papa, Adriano VI, a quale s doveva richiedere il permesso per il
pellegrinaggio, aveva rimandato il proprio ingresso in Roma, poi venne la peste a
Barcellona, per cui quei pochi giorni diventarono dieci mesi, e come importanza
divennero un'eternita. Colui che doveva guadagnarsi il titolo di "maestro dei novizi"
doveva ora diventare novizio a sua volta, doveva essere trattato da Dio, come ha detto
piu tardi egli stesso, come un ragazzo a scuola.

E’ bellissimo osservare il processo della sua formazione, che Dio stesso guido attraverso
un curriculum di prove e di errori, pericol0so e straziante come nessun padre del deserto
hamai vissuto.

Visse prima in un ospizio per i poveri, poi in una cella messa a sua disposizione dal
gentili padri domenicani. Di giorno, come ogni vagabondo, lui pit orgoglioso di ogni
orgoglioso, andava mendicando il pane per le vie. Non mandava assolutamente carne,
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ma alla domenica, osservando un piccolo rituale nelle sue austerita, beveva un poco di
vino se qualcuno gliene dava. Dai tempi della sua convalescenza aveva preso |'abitudine
di flagellarsi unavoltaal giorno; ora, si flagellava senza pietatre volte al giorno. Poiché
era stato alquanto lezioso nella cura dei capelli, secondo la moda di quell'epoca, e non
gli stavano male, decise di lasciarli crescere naturamente, e ne li pettinava ne li puliva
ne portava mai alcuna sorta di copricapo ne di giorno ne di notte. Per la stessa ragione
non si tagliava piu le unghie delle mani e del piedi perché nella cura di quelle era stato
estremamente meticoloso. Ogni giorno assisteva alla Messa cantata, ai Vespri e dla
Compieta nella chiesa del padri domenicani, e durante la Messa era solito leggere la
storia della Passione, sempre con I'animo compl etamente sereno.

Ma la serenita non duro molto, benché trascorresse sette ore a giorno in fervida
preghiera e a mezzanotte interrompesse puntualmente il suo breve sonno per la stessa
ragione. Gran parte del suo tempo o passava in colloquio con Dio in una grotta delle
colline fuori Manresa, che divenne il suo Sinal, la sua valle di Achor, il suo Getsemani.
La visse la sua terribile notte oscura dell'anima, nota a tutti i grandi mistici, e sempre la
fu rapito in paradiso e udi parole arcane che a nessun uomo € concesso pronunciare.

Parlare non € mai stato un lato forte di Ignazio. | baschi sono famosi per essere taciturni
e quando parlano lo fanno con semplicita, da popolani rozzi, negati alla retorica.
Azpeitia ed Avila potrebbero trovarsi in due emisferi opposti, per quanto riguarda la
rassomiglianza nella capacita di esprimers tra Ignazio e Teresa, benché come mistici
fossero fratello e sorella. Prendendo a prestito un paragone dalla musica, potremmo
dire che Teresa era come un eccellente compositore che sa sviluppare i temi e
trasmettere per puro ingegno le piu ricche armonie dell'esperienza. 11 massimo che un
suo confratello e connazionale, Pedro Ribadeneira, il quale conosceva intimamente
Ignazio, dice che i suoi capelli erano di una tinta rossiccia e molto belli. Nei suoi anni
futuri, pero, non gliele erano rimasti troppi.

Ignazio potesse 0 volesse fare era di canticchiare a bocca chiusa una sua semplice
melodia. Un giorno narra mentre era in ginocchio sui gradini del monastero e recitava
I'Uffizio della Madonna, gli si aprirono gli occhi dell'anima e vide la santissima Trinita
ad immagine di un triplice plettro, o di tre tasti di un organo. Nessun dubbio che cio sia
quanto egli ha visto, ma come avrebbe potuto una visione cosi semplice farlo piangere
incessantemente di gioia per rutto il resto della giornata, oppure lasciare in lui
unimpressione cosi profonda che per tutto il resto della sua vita, egli si riempiva di
calda devozione ogni volta che pregava la santissima Trinita, se non fosse stata
accompagnata da una meravigliosailluminazione divina, della quale non dice nulla?
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La stessa cosa si puo dire delle sue visioni dell'Umanita di Cristo, della Vergine, della
visione sul modo in cui il mondo fu creato, sul modo in cui Cristo € presente
nell'Eucarestia.

La sua percezione di questi misteri della fede era cosi viva e penetrante che soleva dire
che anche se la Sacra Scrittura non glielo avesse insegnato, sarebbe stato pronto a morire
per quel misteri dopo quello che lui stesso ne aveva visto, e cio era tutto quello che
sapeva dirne. Se lo mettiamo accanto a San Giovanni della Croce 0 a Santa Teresa
d'Avila o a Madre Maria dell'Incarnazione, a tutta prima egli pud sembrare un passero
fra gli usignoli, ma se lo s studia a fondo si comprende facilmente che appartiene
assolutamente allaloro schiera.

V'’ é un incantevole ingenuita nel modo in cui racconta come si svolse la suaformazione.
Egli comincio ci narra ad esperimentare grandi mutamenti nell'anima sua: a volte era
privato di ogni gusto per le cose spirituali e non trovava dolcezza alcuna nella preghiera
ne nell'ascoltare la Messa ne nel praticare alcun'altra devozione; a volte, invece,
nascevano in lui sentimenti assolutamente opposti e in modo tanto improvviso che ogni
pesantezza e pena veniva cancellata in lui allo stesso modo in cui s toglie di colpo un
mantello di dosso a qual cuno.

Quando sentiva in sé questi cambiamenti mai conosciuti prima di allora, ne rimaneva
estremamente stupito e si chiedeva "Che nuovo genere di vita € questo nel quale
entriamo?'. Tra le diverse vicissitudini interiori che gli accaddero, vi fu un attacco di
scrupoli, causato dalla sua coscienza da poco svegliatasi ma non ancora formata. Tali
scrupoli 1o condussero al'orlo della disperazione, tanto che fu tentato di mettere fine a
guella misera vita gettandosi da una finestra.

Quell'agonia duro in lui mesi e mesi nonostante tutti i rimedi che gli raccomandarono i
sacerdoti da lui consultati. Profondamente afflitto, si dedico tutto alla preghiera, € man
mano che pregava, il suo cuore si accendeva, finché non resisteva piu e allora gridava a
voce dta a Dio: Affrettati a venire in mio aiuto, o Signore, perché non v'é aiuto
nell'uomo, ne trovo conforto in acuna altra creatural Ah, se sapessi almeno dove potrel
trovare aluto, nessuna fatica mi sembrerebbe ne dura ne grande. Signore, indicami dove
e nascosto questo aiuto. Per me, se dovessi anche correr dietro a un cucetelo e chiedere
a lui rimedio, lo farel. Deve essere stata veramente accasciante |'angoscia che
I'opprimeva, per strappare simili lamenti a quell'lgnazio che aveva sopportato |o
scempio della sua gamba senza un gemito.

Cosi proseguiva la sua severa formazione spirituale. Giorno per giorno, l'allievo
apprendeva a conoscere meglio il vero Ignazio, finora rimastogli mascherato dai
pretenzios atteggiamenti della cavalleria errante spagnola, e giorno per giorno imparava
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a conoscere piu chiaramente Gesu Cristo, per lungo tempo rimasto nascosto nelle brume
della devozione convenzionale. Una santa vecchia dama della citta gli aveva detto una
volta: "Oh, voglia il Signor mio Gesu Cristo apparirti un giorno!”. Prendendo queste
parole alla lettera, egli ne rimase scosso e rispose proprio nel modo in cui avrebbe
risposto il suo amico San Pietro: *"Come potrebbe Cristo apparire ame?'.

E in reata Cristo gli apparve e st mostro alla sua anima ed a suo cuore e ridesto in lui
un amore ardente e una fedelta che puo essere misurata soltanto con i brucianti paradossi
di San Paolo.

Le sofferenze di Cristo erano il tema costante delle sue meditazioni, e da queste egli
apprendeva come cio che conta non siano i capelli lunghi, le unghie lunghe, i lunghi
digiuni e perfino le stesse lunghe preghiere, quando s confronti tutto cio con I'amore
sconfinato di Dio. Queste meditazioni venivano formando in lui il desiderio sempre piu
grande di portare agli altri la conoscenza e I'amore di Cristo. Nell'anima sua. Marta e
Maria s riconciliavano, perché, pur rimanendo sempre un grande contemplativo,
diventava anche un ardente apostolo. In effetti, lo spirito apostolico nacque nel Loyola
non appena salzo dal letto delle sue sofferenze e continuo, nello spirito del "Figli del
Tuono", sullaviaper Montserrat.

A Manresail suo zelo inflammato dai Vangeli, lo porto alla prima grande resa delle sue
nozioni spirituali. “Vedendo" egli dice "i frutti che s coglievano nell'aiutare atre
anime, lascio da questo momento I'esercizio del rigori corporali che sera ormai abituato
apraticare, e comincio anche atagliarsi i capelli e le unghie”.

Fini e mezzi venivano cosi a trovarsi costantemente nel giusto rapporto reciproco.
Ignazio diventd spiritualmente, in seguito a diversi impulsi della grazia, il santo dalla
mente piu chiara e ordinata. Era sempre stato estremamente pulito nel vestire: ora
acquistava uno straordinario candore soprannaturale, un istinto per il decoro nelle cose
di Dio frutto di quella divina Sapienza che ordina ogni cosa cono armonia. | suoi
ragionamenti in materia sono incantevoli nellaloro semplicita.” Quand'eratempo per lui,
di andare a letto" diceva ai suoi cari fratelli di Roma "scendeva spesso in lui una grande
consolazione spirituae e l'ispirazione di cose divine che gli facevano perdere gran parte
del tempo destinato a sonno, che non era molto”.

Considerando ciO, osservo che consacrava il resto della giornata, oltre alle ore gia
stabilite, a colloquio con Dio. E cosi sorse in lui il dubbio se queste illuminazioni
provenissero realmente dallo Spirito buono, e pervenne alla conclusione che meglio era
ignorarle e dormire, quando eratempo di dormire. E cosi fece.
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Nello stesso modo vinse la sua lunga battaglia con il demone degli scrupoli, e giunse
persino a mangiare di nuovo carne nonostante i suggerimenti del suo confessore,
secondo il quale tale impulso poteva essere una tentazione. E ormai un fatto
storicamente accertato che a Manresa Ignazio abbozzo il suo famoso libretto, gli
Esercizi Spirituali che, pur privi di sentimento quasi come un trattato di geometria, ha
inflammato tanti cuori d'amore divino e riempito di eroi la storia della Chiesa. Negli
anni compresi fra il periodo di Manresa e la stesura definitiva del testo, avvenuta a
Roma verso il 1540, Ignazio lo ritocco continuamente e vi andava aggiungendo note
man mano che egli stesso progrediva nella conoscenza divina e nella comprensione della
natura umana. L'originalita degli Esercizi sta nel fatto che, pur essendo completamente
tradizionali nel loro insegnamento ascetico e basati in gran parte sul lavoro di alftri
scrittori spirituali, sono non tanto un libro vero e proprio, quanto il condensato,
I'esperienza sofferta di un cuore nobilissmo che ha lottato con Dio ed ha raggiunto
I'emancipazione dopo tremendi sacrifici. Se, invece di soffermarci a significato
letterale, potessimo cogliere il vero valore di ogni singola nota, regola ed aggiunta a quel
libretto che, in apparenza ricordano tanto le aride annotazioni delle grammatiche latine,
vedremmo come ognuna di esse e per cosi dire, cio che rimase come superstite su un
triste campo di battaglia come un veterano di guerra con gli arti induriti ma la mente
assal piu saggiadi molti garbati consiglieri.

Bisogna aggiungere un'altra cosa. |1l sublime vagabondo che zoppicava da Montserrat a
Manresa non avrebbe mai potuto compiere quel capolavoro divinamente semplice con le
sue sole forze. E, questo, un manuale, ed il migliore che siamai stato scritto, di cristiana
prudenza, mentre al'inizio egli non ne aveva alcuna. Esso contiene, concentrata,
codificata e sistematizzata l'intera tradizione ascetica della cristianita espressa con
meravigliosa forza e con assoluta kenosis di abbellimento letterario, mentre egli era
sempre stato un uomo che teneva in gran conto le apparenze, un consigliere di alta
galanteria, che dovette proprio fars tagliare a pezzi la gamba per scoprire che esisteva
una cosa come l'ascetica cristiana. Il fatto che un uomo il quale non conosceva
nemmeno I'ABC dell'umilta cristiana, pensava che un pugnale fosse un argomento
teologico grato a Dio, e trovava la sua piu alta ispirazione nelle futilita di un Amadis de
Gaul, in soli dieci mesi fosse diventato uno dei piu alti maestri di vita spirituale ,non puo
spiegarsi se non con la chiave che egli stesso ci offre per capirlo.

Un giorno, nel recarsi ad una piccola cappella non lontana da Manresa, si sedette presso
un Crocefisso che si ergeva sul ciglio della strada, davanti alle impetuose acque del
Cardoner, affluente del Liobregat Mentre cosi seduto pregava, la sua mente fu
al'improvviso illuminata ad una cosi profonda comprensione delle cose spirituali che
tutto quello che comprese poi nel resto della suavita gli sembro poca cosaal confronto.
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Con questo, egli fu illuminato tanto che si poteva ben dire che era stato trasformato in un
altro uomo, e che un nuovo spirito gli era stato dato. Un altro spirito davvero, lo “spirito
che eraanchein Cristo Gesu'".

Scopo centrale degli Esercizi Spirituali € quello di portare lo spirito ed il cuore della
persona che li pratica ad una maggiore conformita con lo spirito ed il cuore di Cristo, di
modo che per amore di Lui e per il desiderio di essere piu simile a Lui, possaimparare a
preferire di abbracciare la poverta con Cristo povero, piuttosto che la ricchezza, il
disonore e gli insulti con Cristo umiliato e insultato, piuttosto che gli onori; la
reputazione di pazzo con Cristo deriso e beffeggiato, piuttosto che una grande fama di
saggezza fragli uomini.

Il programma é terribile per la carne e il sangue, ma non €& che una spiegazione, una
Inesorabile conseguenza logica delle parole stesse di Cristo: "Se qualcuno vuoi venire
con me ed essere mio discepolo, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua’.

Rinnegare se stesso: questo € il tema insistente, che sempre ricorre, negli Esercizi,
perché, da quel forte redista che era, Ignazio ravvisava nella padronanza di sé e nel
rinnegamento di sé le condizioni indispensabili per un amore attivo e forte di Cristo. |l
distacco che egli tanto raccomanda € solo un mezzo per ottenere il grande attaccamento
a Cristo, € Lui che dal principio ala fine, aleggia sugli Esercizi. La prima pagina del
libro reca, Anima Christi, e lo spirito di quella preghiera, che da voce al'anelito di un
ardente cuore cristiano verso Cristo, permea di sé tutte le meditazioni e considerazioni
che seguono.

L a prima settimana delle quattro nelle quali il libro e diviso, e una settimana preliminare,
un'estrazione di vecchie radici e semi per preparare la seminagione futura

Cio non dimeno, la prima meditazione di quella settimana finisce con il seguente
colloguio tra lI'anima e Cristo: “Rappresentandomi Nostro Signore Gesu Cristo sulla
Croce davanti a me, gli chiedero come mai Lui, Creatore di tutte le cose, abbia potuto
abbassarsi tanto da fars uomo; come mai Lui, che possedeva la vita eterna, s sia
degnato di accettare la morte temporale e subirla veramente per i miei peccati. Poi,
rivolgendomi a me stesso, mi chiedero che cosa ho fatto io per Gesu Cristo, che cosa
faccia ora per Gesu Cristo, che cosa dovro fare per Gesu Cristo”.

Analogamente le meditazioni sui solenni temi dell'inferno, della morte e questa

disposizione, sant'lgnazio la chiama "terzo grado di umiltd', e costituisce il punto
culminante degli Esercizi Spirituali.
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Dopo la prima settimana e i sentimenti di compunzione e pentimento che essa comporta,
Cristo diventa il fulcro degli 'Esercizi, poiché le tre settimane successive sono dedicate
quasi esclusivamente a meditazioni e contemplazioni di ogni aspetto della sua vita
terrena: nella sua solitudine, nelle sue fatiche, nelle sue sofferenze, nella sua gloria
Ignazio, per usare una famosa frase, era un uomo “avvelenato di Cristo”.

Le sue austerita, le privazioni che egli s inflisse e le sue lunghe ore di preghiera
portarono Ignazio due volte sull'orlo della morte, a Manresa. Volentieri avrebbe varcato
quella soglia, poiché il cupio dissolvi et esse cum Christo, di San Paolo, era tanto
radicato nella sua anima che in tutti gli anni che seguirono, non poteva pensare alla
morte senza ritrarne invariabilmente un sentimento di deliziae di estasi.

A proposito del cosi detto "metodo ignaziano " d'orazione e bene precisare che il santo
ha proposto non un solo metodo, ma almeno cinque, e tutti questi metodi d'orazione
SoNo piu un mezzo che un fine. In sostanza, sono semplicemente |'applicazione alle
verita soprannaturali di normali abitudini di pensiero. Nulla, in questi metodi, che abbia
unasia pur minimatracciadi misterioso o di recondito, anzi nemmeno di originale.

Come il famoso personaggio che rimase stupito all'apprendere che per tutta la vita egli
aveva parlato in prosa senza nemmeno conoscere che cosa fosse ne che esistesse la
prosa, cosi moltisssme persone che non hanno mai udito parlare di sant'lgnazio fanno
meditazione seguendo il suo "metodo™ ogni volta che applicano seriamente laloro mente
a riflettere sul loro passato oppure a far progetti per il futuro. Ricordandos delle sue
varie Sion, la sua vecchia scuola, la casa della sua infanzia, i suoi soggiorni preferiti
nelle vacanze, ognuno puo spontaneamente procedere ad una "composizione di luogo”,
applicale facolta della sua anima ala considerazione relativa a persone, luoghi e cose, e
molto spesso ognuno di noi si trova a comunicare in ispirito con acuni amici di tempi
andati.

Nel suo delizioso libro Don Vernando, Somerset Maugham ci racconta una divertente
storia quando narra come fece conoscenza con sant'lgnazio e le tristi conseguenze dei
suoi coraggios sforzi per fare un'ora di meditazione secondo il metodo ignaziano. |l
fatto e che egli hafallito del tutto il senso della cosa, scambiando |la meditazione per un
esercizio accademico, possibile anche a non credenti come lui. E come se uno volesse
suonare un flauto, non ad orecchio ne con lamusica, ma. per puraforza: inevitabilmente,
10 sforzo produce mal di testa, anziché produrre una bella musica.

Fragile e sfinito dalla seconda grave malattia, con lo stomaco ormai indebolito per
sempre, manteneva tuttavia la risoluzione di soffrire per Cristo suo maestro, sul sacro
suolo sul quale Cristo stesso aveva sofferto per lui. Verso lafine di febbraio del 1523,
parti per Barcellona, visse in quella citta alcune settimane come mendicante, finché
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trovo un cortese capitano di una nave che acconsenti a prenderlo con sé senza
pagamento e lo sbarco nell'ltalia devastata dalla peste.

Ignazio si reco framille traversie a Roma, ottenne la benedizione del Papa, rifece a piedi
I'intera distanza da Roma fino a Venezia, si presentd davanti a Doge nel magnifico
palazzo ducale ed ottenne un passaggio gratuito su una nave governativa fino a Cipro.
Viaggiava ormai da due mesi, due mes di difficolta quasi incredibili. Quando stava per
Imbarcarsi a Barcellona, si trovo in possesso di cinque o0 sei monete d'argento che aveva
ottenuto in elemosina mendicando nella citta. Desideroso di "porre |'intera sua fiducia e
speranza nell'amore di Dio soltanto..., abbandond quelle monete su una banchina vicino
al punto d'imbarco”.

A Roma, lo convinsero che non sarebbe potuto arrivare in Palestina se non aveva
danaro, cosli, per paura di non poter procedere oltre, accetto sei 0 sette monete d'oro per
pagars il passaggio. "Non erano trascors tre giorni da quando era uscito da Roma, che
riconobbe come la sua paura fosse nata da mancanza di fede e s senti afflitto in cuore
per aver accettato quelle monete... Risolse quindi di distribuirle generosamente a quanti
incontrava sul suo cammino, e cosi facendo, giunse a Venezia che aveva quanto bastava
per pagarsi |'aloggio di una notte".

Durante il viaggio non aveva possibilitadi alloggiare, era obbligato a dormire al'aperto,
sotto tettoie o a riparo di siepi anche perché I'imperversare della peste aveva raffreddato
gli istinti ospitali dei contadini italiani. A Venezia, mendico il suo pane come a solito, e
di notte si coricava sotto le stelle nella piazza San Marco.

Cosli continuo per altri due mesi, e quando finalmente la nave fu pronta per salpare, era
cosi consumato dalla febbre che un medico gli disse scherzando di andar pure sulla nave
se desiderava tanto essere seppellito in mare.

"Ciononostante, simbarco e parti quel giorno stesso, ed ebbe un mal di mare cosi forte
che comincio a sentirsi meglio e apoco a poco guari dall'altramalattia’. Da Cipro in poi
il viaggio prosegui su una speciale nave di pellegrini, costruita con criteri di penitenza
Come dice egli stesso, "simbarco con le medesime provviste di prima: la sua speranzain
Dio".

Finalmente, sei mesi dopo la partenza da Barcellona, scorse con un sussulto di "gioiapiu
che umana’' la meta dei suoi desideri, Gerusalemme. Qui aveva progettato di passare il
resto del suoi giorni frequentando i Luoghi santi e adoperandosi con tutte le sue forze
per far meglio conoscere ed amare il suo divino Maestro nella Sua stessa terra. Era un
sogno ingenuo che i Francescani, custodi del Luoghi santi, con la loro lunga e triste
esperienza del governo del Turchi difficilmente avrebbero potuto secondare.
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Per quindici giorni, Ignazio fu felice di poter seguire con vivissimo amore, le tracce di
Cristo. Poi ricevette una educata ma ferma diffida a rimanere, alla quale si inchind con
infinita riluttanza, e in pratica solo sotto una minaccia, sia pure fatta in termini gentili, di
scomunica. Il giorno prima della partenza, "lo assali un fortissimo desiderio di ascendere
ancora unavoltail monte degli Olivi".

Vi s avvio nascostamente, dimenticando ogni prudenza e ogni altra cosa fuorche la
decisione di venerare ancora una volta "la roccia dalla quale Nostro Signore sali a
cielo... e sopralaquale s possono ancora scorgere le impronte dei suoi piedi”.

| guardiani turchi gli sbarrarono il passo, ma egli li corruppe regalando loro un
temperino che aveva custodito gelosamente. "Dopo aver fatte le sue devozioni ed essere
stato spiritualmente confortato, concepi il desiderio di recars a Betfage, quando gli
venne in mente di non aver sufficientemente osservato sul Monte degli Olivi la
posizione esatta del piede destro e sinistro”.

Ritorno quindi subito indietro, regalando questa volta ai guardiani turchi un paio di
forbici, per potersi assicurare della direzione in cui era volto Nostro Signore prima di
ascendere al ciclo. Difficilmente si poteva dare una prova d'amore piu grande di questa
piccola preoccupazione di Ignazio.

Crociato tardivo, il suo viaggio verso la patria, che duro oltre cento giorni, fu pieno di
allarmi e di deviazioni quasi come il ritorno dei guerrieri medievali. A Cipro, i suoi
compagni di viaggio parlarono di lui in termini molto elogiativi a comandante di "una
nave assai magnifica e potente”, ma quando quest'uomo superbo apprese che egli non
aveva danaro, gli rifiutd un posto qualunque a bordo, dicendo con disprezzo: "Lasciate
che faccia la traversata come San Giacomo, se € un cosi sant'uomo”.

Ottenne invece facilmente un posto sopra una navicella che lo sbarco sano e salvo sulle
coste della Puglia, dopo aver lottato contro una tempesta che fece colare a picco quella
nave magnifica e potente che lo avevarifiutato.

"Era inverno, e straordinariamente freddo; cadeva la neve, e il pellegrino indossava
soltanto un paio di calzoni di tela grezza che gli giungevano alle ginocchia, lasciandogli
del tutto nude le gambe. Portava un farsetto aperto di stoffa grezza, stracciato sulle
spalle, ed una giacca logora.

A Venezia, un uomo caritatevole gli dette quindici o sedici monete d'oro ed un taglio di
stoffa che egli piegd e s mise sulla pietra recante le impronte dei piedi, consunta dai
baci di numerose generazioni di pellegrini, si pud vedere ancor oggi sul monte Olivete.
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Le guide locali fanno spesso dell'umorismo su quelle impronte ma, come |'Autore ha
fatto osservare ad una di esse, si dovrebbe almeno venerare la venerazione di altri anche
se non possiamo accettare |'autenticita dell'oggetto che la ispira.  Ad ogni modo, tale
oggetto acquista, come una fotografia, una autenticita rappresentativa. Un gesuita puo
difficilmente trattenere le lacrime alla vista della pietra e delle impronte ormai
cancellate, solo al ricordo di Sant'lgnazio.

Qui prese una delle piu fatali risoluzioni della sua vita. Gli sembro miglior cosa, e gli
divenne sempre piu chiaro che doveva dedicare qualche tempo agli studi, come un
mezzo che poteva aiutarlo alavorare per le anime.

Lavorare per le anime, soffrire per esse, morire se era necessario, affinché imparassero
ad amare il suo Maestro, questo ormai era il culmine della sua ambizione. Nel viaggio
verso la patria per attuare questo sogno, diede ai poveri tutte le monete d'oro avute, fu
arrestato due volte come spia, e a stento sfuggi alla cattura da parte di frances mentre
atraversavail mare verso la Spagna

Manresa lo attirava come una calamita, ma il santo monaco cistercense di quella citta,
che egli sperava potesse fargli da maestro, era morto, cosi senti che lo chiamava
Barcellona. In questa citta, Ignazio, a trentun anno d'eta, ando a scuola per due anni,
prendendo posto nei banchi insieme ai bambini e sforzandosi, dapprima con minor
successo dei bambini stessi, di imparare a memoria le declinazioni e le regole della
grammatica latina. Alla fine delle ore di scuola riprendeva a mendicare un pezzo di
pane come faceva prima; solo pane, perché viveva unicamente di pane ed acqua
Quando qualcuno gli dava del cibo piu ricco, lo portava allegramente agli altri
mendicanti affamati di Barcellona coi quali s dava convegno ogni giorno. Di notte
soleva recarsi a visitare | poveri che s vergognavano di domandare |'elemosina, e
porgevaloro con umilta e cortesiale monete che aveva raccolto per le strade.

Nel 1526, Ignazio porto il suo scarso latino, acquisito con tanta fatica, ad Alcala, per
commerciare con sugli aperti mercati della Scolastica. Intanto, i accorgeva
dinvecchiare. aveva orma trentaguattro anni, e doveva quindi affrettars con
I'istruzione, che ingenuamente pensava di acquisire meglio estendendo di colpo il suo
campo di attivita a tutte le materie. Le lezioni, nella grande universita nuova del
cardina Ximenes, erano gratuite, percio egli correva da una sala al'atra libero e senza
un indirizzo, frequentando al tempo stesso cors di dialettica, di fisica aristotelica e di
teologiadi Pietro Lombardo.

Oltre aquesti studi del tutto eterogenel, si dedicava, come racconta egli stesso "adare gli
Esercizi Spirituali e ad istruire le persone nella dottrina cristiana’.
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Proprio alora entrava nel labirinto della Scolastica, a Parigi, Francesco Saverio, main
maniera piu metodica e senza la minima intenzione di impartire a chicchessia delle
lezioni di dottrina cristiana. Qualunque forma avessero preso i suoi sogni giovanili,
certamente non avevano acuna rassomiglianza con quelli che agitavano il cuore
dlgnazio. Le futilita che Ignazio chiama " il credito di un gran nome sulla terra
sembrerebbe, da molti segni, che fossero la luce piu radiosa all'orizzonte giovanile di
Francesco. Povero ma allegro, camminava a testa alta ricordando i suoi castelli di
Spagna, e faceva si che a Parigi per |a strada vedessero che era un hidalgo.

Le vie di Alcala assistevano a uno spettacolo assai diverso: un uomo dall'aspetto
aristocratico vestito di un logoro grigio abito da pellegrino, che zoppicava con un gran
fagotto sulle spalle contenente tendaggi da letto di tutti i colori, pezzi di candele ed altre
cose del genere, frutto del suo mendicare con cui poteva provvedere ai bisogni di gente
povera.

Oppure lo seguiva per le strade un uomo ricco ed importante che nello strano studente
aveva creduto di ravvisarei tratti di un cadetto del castello Loyola, non piu visto da anni.
E questo strano studente gli scompariva ala vista inghiottito da una miserabile
catapecchia, dalla quale riemergeva poco dopo per alontanarsi zoppicando. |l suo
osservatore entrava uguamente nella catapecchia dove trovava una povera vedova ala
quale chiedevaincuriosito il nome di colui che I'aveva visitata alcuni minuti prima.

“Non so chi ne donde venga' la vecchia rispondeva, "ma solo chi ogni giorno mi porta
I'elemosind’. Tre uomini che aveva conosciuto a Barcellona, ancora meno istruiti di lui;
ma altrettanto devoti e animati dallo stesso spirito apostolico, si unirono ad Alcala ad
Ignazio, adottarono lo stesso vestito da pellegrino e lo aiutarono nelle sue attivita a
favore delle anime.

Nell'ospedale ove aloggiava, Ignazio eravisto spesso in "mezzo ad un gruppo di dieci o
dodici persone, per 1o piu donne, alle quali insegnava il modo di esaminare la propria
coscienza e di fare meditazione. Tali attivita, esplicate da uomini che non erano
sacerdoti, sollevarono ben presto i sospetti del vigilanti inquisitori spagnoli. 1l
movimento protestante, nell'entusiasmo dei suoi inizi, era animato da un ardore
missionario, abilmente organizzato, e deciso ad accaparrarsi le cattedre europee di
insegnamento. Oltre a questa minaccia, la Spagna aveva da temere i propri focolai
indigeni di eresia, forme di cristianesimo ebraico, degenerazioni musulmane della fede,
lo pseudo - misticismo degli "alumbrados" ed altri culti strani e persistenti.

Era forse Ignazio, con i suoi tre discepoli vestiti di grigio, |'avanguardia di un nuovo
assalto a cattolicessmo spagnolo? Da Toledo arrivarono subito degli inquisitori per

19



condurre un'inchiesta accurata sulle attivita di quel quattro uomini, ma non trovarono in
nulla da censurare, se s eccettua il colore uniforme dei loro abiti.

Di buon grado Ignazio tinse in nero il proprio abito come pure, sempre in ossequio agli
ordini avuti, smise di camminare a piedi scalzi, ma i suoi guai non finirono cosi
facilmente. Il 21 aprile 1526, infatti, egli venne messo in prigione e fu trattenuto per sel
settimane finché le autoritd, con tutto comodo, scoprirono che era completamente
innocente delle sciocche accuse mosse contro di lui. Era una blanda forma di prigionia
molto simile a quella di San Paolo in Roma. Anche per Ignazio, la parola di Dio non
soffriva catene e riusciva, come dice egli stesso "ad insegnare la religione cristiana e a
dare gli Esercizi perfettamente come quando era libero”. Uno del molti visitatori dello
strano prigioniero era un distinto professore universitario, il quale rimase tanto assorto
nella conversazione con lui che arrivo tardi alla lezione. Come scusa ai suoi alievi
pronuncio con emozione le parole: Vidi Paulum in vinculis.

Questa volta, benché riconosciuto innocente da qualunque colpa, Ignazio si vide proibire
sotto pena di scomunica e di bando dal regno, di portare altro che abiti da studente, e di
insegnare in qualunque forma, sia in pubblico che in privato, per la durata di tre anni.
Nessuna sentenza poteva essergli piu dura e insopportabile, perché con questa si vedeva,
secondo le sue parole, "sbarratalavia al'azione per aiutare le anime”.

Sperando di incontrare miglior fortuna atrove, trasmigro con i suoi compagni verso
Salamanca. Salamanca, la piu grande delle universita spagnole, gli riserbo una fredda
accoglienza. Meno di due settimane dopo il loro arrivo, lui ed il suo fedele discepolo
Calisto erano nuovamente in prigione, senza alcuna ragione, "in una piccola cella molto
sporca per decrepitezza e per abbandono”.

Questa volta gli attenti ministri dell'Inquisizione fecero legare loro i piedi insieme con
una corta catena fissata ad un palo nel mezzo della cella, e, come Paolo e Sila a Filippi,
dovevano rimanere svegli tutta la notte, affamati e soffrendo il caldo, alodare Iddio.

Seguirono noiosi esami di Ignazio da parte di quattro giudici che prima avevano
esaminato scrupolosamente il suo manoscritto degli 'Esercizi Spirituali. Uomini buoni
ma rigidi, capito ad uno di di non avere la minima istruzione in fatto di
"discernimento degli spiriti" cosi com'e spiegato nel libretto del quale erano tanto
sospettosi. Ignazio deve aver sorriso quando descriveva a Padre Gonzales come aveva
risposto ai suoi giudici: "Richiesto di dare la sua abituale spiegazione del primo
comandamento del Decalogo, una volta avviato egli disse tante cose e fu tanto facondo
nel dirle cheli reserestii achiedergli ancoraaltro”.
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L'unica obiezione che poterono trovare contro gli Esercizi fu che lui, uomo incolto di
teologia, avesse osato spiegare come s potesse distinguere un peccato veniale da un
peccato mortale. Non indagarono sulla sua dottrina, ma sulle sue credenzidli, il che era
prova di ristrettezza di vedute da parte loro, benché abbastanza comprensibile, se si
considerano i pericoli di quel tempo.

| visitatori avevano libero accesso alla prigione, ed Ignazio, fra un interrogatorio e
I'altro, continuo a consigliarli e ad istruirli con la sua solita santa alacrita. Un visitatore
compassionevole, il futuro cardinale arcivescovo di Burgos, gli chiese cortesemente se
soffriva per questa prigionia. "Vi do la mia parola - rispose Ignazio - che non esistono
catene sufficienti, ne manette ne altro, in Salamanca, che io non voglia portare per
amore di Dio".

In modo molto simile a cio che accadde a Paolo e Sila, una mattina le porte della
prigione furono trovate spalancate e tutti i prigionieri erano fuggiti salvo i quattro che
erano vittime dell'Inquisizione. Altrettanto paolina fu la reazione di Ignazio quando,
dopo tre settimane di catene, apprese che lui ed i suoi compagni potevano continuare ad
insegnare la dottrina cristiana ed a conversare con gli altri su argomenti sacri come
avevano sempre fatto, alla severa condizione di lasciare ai teologi ogni questione sulla
differenza tra peccato veniale e peccato mortale, finché non avessero compiuto altri
quattro anni di studio.

"Larisposta del pellegrino fu che egli avrebbe esattamente fatto quanto gli dicevano di
fare nella sentenza, ma che non riconosceva la giustezza di questa per il fatto che gli
avevano chiuso la bocca che non aveva mai detto nulla di male, e cosi gli impedivano di
dare tutto l'aiuto che poteva ai suoi vicini. |l dottor Prias poteva aprire il suo cuore dalla
gran contentezza per la tenera affezione che gli portava, ma non per questo il pellegrino
sarebbe stato indotto a dire piu di quello che doveva per obbedire agli ordini finché
sarebbe rimasto nelladioces di Salamanca’.

Ne' per il dottor Frias ne per tutti i dottori di Salamanca messi insieme, Ignazio avrebbe
mai abbandonato il suo progetto “di aiutare le anime e di dirigerei suoi studi atal fine".

Piuttosto, avrebbe abbandonato la loro citta per cercare a Parigi un'aria piu libera, per
fare il bene che qui non gli permettevano. Tutti i suoi amici protestarono vivacemente
contro il progetto, pregandolo di ricordarsi delle "grandi e terribili guerre” che
Imperversavano in Francia, e raccontandogli storie di inaudite atrocita, come il supplizio
del palo che era stato perpetrato sugli spagnoli presi prigionieri.
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Era fiato sprecato, perché "nessun genere di tali paure avrebbe mai preso possesso del
cuor suo". Poche settimane dopo esser stato liberato di prigione, parti solo a piedi,
spingendo davanti a sé un asinello carico dei pochi libri che possedeva.

Attraverso Segovia, Siguenza, Saragoza e Lerida, s diresse verso Barcellona dove
conforto il suo piu fedele amico Ifiez Pasqual, un negoziante che ricordava Lydia di San
Paolo, poi frale lacrime di quanti lo amavano, si avvio verso I'ignoto. Nell'anno 1930,
due ingless emularono questo cammino di Ignazio rifacendolo in senso inverso, e
scrissero un grosso ed interessante volume sulle loro esperienze di viaggio intitolato
Journey into Spain. Gran parte di cio che Ignazio volle dire del suo andirivieni in quel
lungo cammino invernale di un uomo di nazione nemica che attraversava senza un soldo
In tasca un paese in guerra, € contenuto nelle seguenti righe di una lettera ad Ines Pascal:
"Per grazia e bonta di Dio Nostro Signore, in stagione favorevole e sano e salvo arrivai
in questa citta di Parigi il due febbraio, risoluto a studiare in essafino a momento in cui
il Signore ordinera diversamente”.

La sua reticenza e estrema, ma dice chiaramente un segreto, cioé che conoscere ed
eseguire lavolontadi Dio eral'unico interesse di Ignazio.

Il collegio dell'universita in cui Ignazio entro arrivando a Parigi nel febbraio del 1528
era Montaigu, dimora spartana dalla quale Giovanni Calvino s eraritirato poco innanzi.

Secondo tutte le relazioni che abbiamo, era un luogo di terrore, anche se non bisogna
prendere alla lettera le terribili descrizioni del regime fatte dalla sua piu famosa vittima,
Erasmo. Ignazio entro in Montaigu come esterno che doveva pensare da se a scegliersi
un alloggio ove meglio volesse e provvedere al proprio sostentamento. Dalle esperienze
fatte in Spagna, era venuto alla conclusione che vivere mendicando era un impedimento
troppo forte per uno studente, percio portd con sé a Parigi una lettera di cambio per
venticinque ducati, datigli dai suoi amici di Barcellona. Poiché non gli piaceva tener
danaro presso di sé, affido la somma riscossa con le sue lettere di credito a un suo
connazionale che aloggiava sotto |o stesso tetto.  Sfortunatamente, questo suo
compagno era un ladro e dissipo interamente la somma per i suoi piaceri personali, col
risultato che a Pasqua Ignazio dovette ricorrere a un ospizio assai lontano dal collegio
che doveva frequentare, e affidarsi di nuovo alla mendicita per cavarne da vivere. Era
un colpo doloroso, perché cio gli faceva perdere due lezioni a giorno, una prima
dell'aba e I'atra dopo il tramonto, ore nelle quali non era permesso uscire dall'albergo
del poveri ove abitava.

Consapevole ddl fatto che gli mancavano basi solide in latino, era entrato nel collegio di
Montaigu dove un uomo poteva sedersi con i ragazzi, eventualmente sul pavimento, e
ricominciare daccapo. Altri uomini, nella storia, cominciarono a studiare latino all'eta di
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tremasene anni, ma nessuno per le stesse ragioni di Ignazio. Nessuna fiamma
umanistica faceva brillare a questo studente i paradigmi della grammatica come poesie.
Per lui, non erano altro che paradigmi, mezzi polveros per I'unico fine cui aspirava, "la
maggior gloria di Dio e la salvezza delle anime". Ma chi poteva dire che un ablativo
assoluto non avrebbe un giorno avuto importanza per il regno di Dio?

Rinuncio quindi a malincuore a quelle due lezioni, e cerco di ottenere un posto nel
collegio come inserviente, avendo notato che a costoro s lasciava tempo sufficiente per
seguire gli studi. Girando da un posto al'atro per questa ricerca ingrata e infruttuosa,
andava ripetendo a se stesso: "Mi immaginero che il mio padrone sia Cristo e chiamero i
professori, questo Pietro, quello Giovanni e cosi viacon i diversi nomi del vari apostoli.
Cosi, se il superiore mi comandera qualche cosa, immaginero che sia Cristo a
comandarmelo, e se un altro mi chiedera atra cosa, immaginero che sia San Pietro a
chiedermela’.

Poiché nessuno o voleva assumere, probabilmente perché zoppicava ed era in eta
avanzata per quel mestiere, si senti presto scoraggiato. In quella crisi si imbatté in un
monaco spagnolo il quale caritatevolmente gli suggeri che la miglior idea sarebbe stata
di fare un viaggio in Fiandra, dove in due mes avrebbe certamente raccolto tante
elemosine dai ricchi e generos mercanti spagnoli, da assicurargli da vivere per tutto
I'anno.

Cosi fece, ma delle sue spedizioni annuali nei Paesi Bassi non sappiamo null'altro se non
che visito Anversa e Bruges e che in guest'ultima citta ebbe una piccola disputa
amichevole, una sera dopo cena, Fratelli nel nome di nostro Signore, con quell'enfant
terrible del Rinascimento che fu Luis Vives.

Costui era appena ritornato dall'lnghilterra, giustamente indignato contro Enrico Vili, ed
e possibilissimo che sia stato lui a suggerire ad Ignazio I'idea di traversare la Manica.
Ad ogni modo, anche Ignazio sarebbe stato capace di concepire lui stesso quell'idea,
poiché nessuno, nemmeno Francesco Saverio, era meno spaventato di lui dall'idea di
avventurarsi in luoghi sconosciuti. Cio che dice del viaggio non ci offre molti spunti
d'informazione, ma e estremamente piacevole:

" Una volta attraverso il mare spingendosi in Inghilterra, dove ricevette piu elemosine
che in tutti gli anni precedenti . Questi ardui ma efficaci sforzi come questuante non
avevano come scopo principale di procurare a sé di che vivere. Piuttosto, si considerava
"una specie di agente per gli studenti poveri”, ottenendo lettere di cambio da persone
caritatevoli di Spagna, Fiandra e Inghilterra, che poi depositava presso un banchiere a
Parigi come fondi ai quali si poteva attingere per aiutare gli studenti poveri in difficolta.

23



Al ritorno dalla sua primavisita nelle Fiandre, Ignazio senti dire che lo spagnolo che gli
avevadilapidato i suoi venticingque ducati giaceva malato ed abbandonato a Rouen.

"Si senti costretto” dice egli stesso, "a correre a visitarlo e ad aiutarlo” e, per ottenere
grazia presso Dio per I'anima dell'infelice, volle coprire la distanza che separava Parigi
da Rouen a piedi nudi e digiuno. Giunto fino ad Argenteuil, dove "si dice sia conservato
Il mantello di Nostro Signore", soffri una crisi di paura a pensiero che la sua azione
potesse essere un tentare Iddio, ma presto "una grande consolazione ed energia spirituale
riempi il suo cuore, ed egli divenne tanto lieto che comincio a gridare ed a parlare con
Dio mentre camminava per i campi”. Quel giorno fece quattordici leghe di cammino e
passO la notte in un ospizio insieme con " un certo mendicante "un mendicante
fortunato!"

Arrivo a Rouen il terzo giorno, a piedi, e senza aver preso ne cibo ne bevanda, come
Sera proposto di fare. Porto conforto ed aiuto al malato e lo mise a bordo di una nave
che partiva per la Spagna, con lettere di raccomandazione per i suoi compagni di
Salamanca.

Quel compagni di Salamancadisillusero Ignazio.

Non erano della sua tempra. Altri tre uomini che si unirono entusiasti a lui a Parigi o
abbandonarono presto anch'essi dopo avergli causato delle noie con le loro indiscrezioni,
ma entrambi i gruppi di discepoli contribuirono ad istruire il loro maestro nella grande
arte di giudicare gli uomini.

Ben pochi uomini famosi sono stati piu pronti di Ignazio aimparare dagli errori propri o
atrui. Tutto il sistema educativo di Montaigu era un errore, un doloroso e triste errore, e
Il suo comprensivo biografo protestante professor Van Dyke ha scritto che quel vecchio
studente deve aver imparato, a scuola con quel fanciulli malnutriti e oppressi dallo
studio, trattati con incredibile durezza, una cosa piu importante che non I'apprezzare
Cicerone, cioé "la tenera e paterna sollecitudine per la salute del suoi figli spirituali, dal
professo a piu giovane novizio, sollecitudine che era tanto vivain lui nel resto della sua
vita'.

Dopo aver appreso tutta la scarna ossatura del latino che Montaigu poteva insegnargli,
Ignazio, con i fondi che gli rimanevano in banca, poté entrare come interno, nel collegio
rivale e pit umano di Santa Barbara, per affrontare per la seconda volta il profondo
pensiero di Aristotele. Non potendo pagare tutta la retta, fu costretto a dividere la sua
stanza con altri due poveri, molto piu giovani di lui maassai pit avanti negli studi.
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Il primo di questi era Pierre Favre, che quando era un pastorello nella Savoia piangeva
dal desiderio di studiare. Nell'autunno del 1529, quando incontro Ignazio per la prima
volta, la sua istruzione era quasi ultimata e Pierre, disilluso, era ancor piu tentato di
piangere per aver perduto la sua solitudine di pastore, non disturbata dai si e dai no dei
filosofi.

Era nato con un'anima placida, il cui dramma era tutto interiore. Piu tardi, alafine della
sua breve vita, scrisse una specie di diario spirituale di un anno di quella, un Memoriale
della sua gratitudine verso Dio, che da un giudice competente e stato descritto come
"une des plus tendres confessions de lyrisme intérieur que possede la littérature
mystique”.

La tenerezza era la nota caratteristica del suo carattere, una compassione che albergava
nel suo petto anche nel riguardi di un Lutero e di un re d'inghilterra. Inoltre, aveva il
genio dell'amicizia, e l'arte di conquistars le anime, come ben avverti Simone
Rodriguez, altro discepolo di Ignazio.

"Nel trattare con gli altri" scrive questo testimone, "si notava in lui in particolare una
rara e deliziosa dolcezza e grazia che, confesso, non ho mai osservato in nessun altro.
Ma non so in qual modo potesse diventare tanto amico loro, tanto impercettibilmente
sinfiltrava nelle loro anime e destava, in loro tutti, con il suo esempio ed il suo parlare
lento e piacevole, un ardente amore verso Dio".

Ignazio, guardando questo giovane di ventitré anni, |o amo subito e lo segnd come suo.
Fu, infatti, il primo gesuita. L'atro studente che divideva con loro quella camera, e che
era stato visto condurre pecore in Navarra, non soccombette cosi presto come il suo
amico Favre a fascino dello strano ed anziano compagno che aveva combattuto contro
gli Xavier a Pamplona ed aveva rinunciato con disprezzo agli onori di nobiluomo basco
preferendo ad Il vagabondaggio e gli scontri con I'Inquisizione. Inoltre, non era un
atleta e non conosceva che un latino maccheronico mentre lui, Francesco, aveva
riportato le piu ate distinzioni negli sports universitari e fra poco avrebbe spiegato
Aristotele nelle grandi aule dell'universita.

Non conosciamo assolutamente che cosa abbia visto Ignazio in Francesco, per ritenerlo
degno di un faticoso assedio di quas tre anni, ma non era certamente la sua abilita nel
discutere Aristotele. Chi e fatto per cose grandi € attratto da cose grandi e chi ha un gran
cuore e facilmente portato a riconoscere, anche sotto i piu fitti veli, un cuore che € simile
al suo. Francesco oppose subito una tenace resistenza, che comincio con il mandare a
chiedere in Spagna, il giorno 13 febbraio 1531, un attestato formale della sua nobilta,
redatto in solenne forma legale. | suoi fratelli diedero corso troppo tardi alla richiesta,
perché quando il documento arrivo, egli aveva gia capitolato ed era gia da qualche
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tempo nelle mani di Ignazio. Questo assediante pieno di pazienza S era aperto, una
dopo I'adltra, delle brecce nella linea difensiva di Francesco, ora venendo in soccorso alla
sua poverta cronica, ora aiutandolo a trovarsi alunni, ora rendendogli altri servizi,
sempre cordiale, sempre sorridente, sempre pronto ad ascoltare quando Francesco erain
venadi raccontare i propri sogni.

Un tempo erano stati anche sogni suoi: successo, celebrita, un gran nome sullaterra, e la
memoria vagava osservandolo oltre i confini della Navarra. Aspettava il momento
opportuno, aspettava che I'orgoglio si gonfiasse, poi lanciava la domanda: A che serve
tutto questo..,?

Inesorabilmente, lanciava le ambizioni di Francesco verso l'infinito, finché un giorno, in
cui risuonarono le campane del cielo, queste tornarono indietro seguendo la curva di una
iperbole. Mail convenite non divenne naturalmente santo di colpo: anche se"le scaglie"
erano cadute dai suoi occhi, come San Paolo aveva ancora bisogno di un noviziato nel
deserto.

Due giovani laici, Diego Laynez ed Alfonso Salmeron erano stati studenti ad Alcala un
anno dopo Ignazio. E fu Ignazio la prima persona che incontrarono nelle vie di Parigi
quando insieme vi arrivarono, I'anno 1533, ancor poco pil che ragazzi7, senza conoscere
abbastanza il francese da saper ordinarei loro pasti. Per loro, Ignazio, doveva essere un
inviato dalla Provvidenza, per piu ragioni di quante pensassero. |l solo fatto che
avessero osato spingersi fino a Parigi, aveva destato l'interesse di Ignazio, che presto
scopri in loro delle menti capaci e I'ardore degli assolati altipiani spagnoli, ardore che
poteva tanto facilmente trasformarsi in eroismo.

In breve tempo divennero definitivamente suoi discepoli. La recluta successiva fu
Nicola Alfonso, studente vagante chiamato Bobadilla dal nome della cittadina presso
Palencia nella quale era nato. Negli anni che seguirono, Francesco |'hidalgo si divertiva
a vedere la tendenza di padre Nicola ad attivita apostoliche presso "personas de mucha
sustancia'.

Molto diverso dalui erail suo amico Simone Rodriguez, un portoghese di sangue nobile
e di carattere ostinato che si associo ad Ignazio per dargli le piu gravi preoccupazioni e
per conquistarsi, nonostante questo, tutto il suo incrollabile affetto.

Un altro che Ignazio avrebbe volentieri aggiunto al suo gruppo in questo periodo era
Gerolamo Nadal, un giovane di ventisette anni di Palmadi Mgorca. Ignazio lo visito in
ospedale quando era malato, mando Laynez e Favre a parlare con lui, conquisto il suo
confessore, |0 porto a passeggio e gli fece delle letture, ma sempre senzarisultato.
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Nadal rimaneva sempre sospettoso, dicendo fra sé : "Non voglio unirmi a queste
persone: chissa che un giorno non cadano frale mani dell'Inquisizione”.

Cosi avvenne in Laynez, che per parte di padre discendeva da una famiglia ebrea, aveva
ventun anni, e Samerone diciotto, ma cid non impedi che anche lui, Gerolamo,
nonostante la sua cautela cadesse nelle mani di Ignazio dieci anni dopo, per diventare il
suo "alter ego” eil propagatore del suo spirito in tuttala Compagnia di Gesu.

Quello stesso anno 1534, a Pasqua, Ignazio supero i suoi brillanti giovani discepoli nella
gara accademica e s laureo in filosofiaa Parigi. Nessun titolo accademico erama stato
ottenuto a piu caro prezzo, e era piu simile ad una decorazione per eroismo di fronte ai
nemici, quali l'eta, la poverta, la malattia, I'istintiva ripugnanza e persino il demonio
mascherato da angelo di luce. Piu forte di tutti questi nemici era stato il suo unico
alleato, la sua passione per lagloriadi Dio e la salvezza degli uomini. Ora, coni sei che
avevano lasciato tutto per seguirlo, poteva piu efficacemente tracciare il suo programma
per raggiungere quei santi obiettivi.

Favre, ormal fermo nei suoi propositi e "unum in desideriis et voluntate" con Ignazio fu
ordinato in luglio, ed anche gli altri decisero di prepararsi a sacerdozio. Rodriguez ci da
la piu completa relazione in merito a queste decisioni, ale quali partecipo egli stesso.
Non era ancora sortal'idea di fondare un nuovo ordine religioso.

L'unica loro ambizione era di lavorare per la gloria di Dio come un piccolo gruppo di
fratelli, e "se necessario, di morire con gioia', aggiunge il testimone, "per qualungue
causa che appartenga al maggior servizio ed alla venerazione di Dio".

Come nel loro padre, i loro pensieri si orientarono presto a Parigi, diceva piu tardi egli
stesso ai suoi figli Bomani "lo assali la medesima tentazione che lo turbo quando
studiava grammatica a Barcellona; una moltitudine di considerazioni spirituali sorgeva
nella sua mente mentre il maestro svolgeva le sue lezioni, per cui egli non poteva
ascoltarlo con attenzione'.

Allafine riusci aliberarsi da quelle piacevoli distrazioni allo stesso modo in cui aveva
cacciato a Manresa i pensieri spirituali che lo assalivano durante le ore in cui doveva
dormire.

"Egli, tuttavia, non impose le sue idee agli altri. Verso di loro si comportava sempre,
non come superiore, ma come un fratello maggiore, riservandos un voto uguale al loro
nelle consultazioni, verso il pellegrinaggio e precisamente verso Gerusalemme. Si
accordarono che, quando avessero terminato i loro studi e fossero stati ordinati sacerdoti,
Vi S sarebbero recati tutti assieme, e in quel Luogo sacro avrebbero deciso per voto se
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rimanere la per sempre a dedicarsi alla conversione dei turchi, oppure tornare, ma
tenendo come solo motivo determinante della loro scelta la maggior gloria di Dio.
Inoltre, si accordarono che se fosse passato un anno senzachei loro sforzi per trovare un
passaggio per la Palestina avessero avuto alcuna probabilita di successo, avrebbero
abbandonato tale progetto e, recandosi a Roma, si sarebbero offerti al Papa perché li
Inviasse ovungue credesse meglio, "comprese le terre soggette ai turchi o ad altri tiranni
che odiavano amorte lareligione

cristiana’.

Per suggellare questa loro decisione, che "non era una fiammata di zelo religioso ne di
emozione instabile, mail proposito maturato di un uomo che aveva ormai passato tredici
anni della sua vita a prepararsi per dar prova del suo amore per Dio", i sette confratelli
risolsero di legarsi con voti di poverta e castita, come pure con quello di recars in
pellegrinaggio a Gerusalemme. Cosl, il giorno dell’Assunzione dell'anno 1534, si
ritirarono all'alba in una piccola cappella poco frequentata, a mezza strada sul colle di
Montmartre e |4, non visti se non da Dio, si bruciarono i ponti dietro le spalle durante la
santa Messa celebrata dal Favre.

Fu la piu raccolta delle cerimonie, quella con cui furono gettate le fondamenta della
Compagnia di Gesl; cosi semplice e silenziosa che nemmeno i sette partecipanti che
stavano costruendo assai pitl di quanto immaginassero, avevano il minimo sospetto della
sua importanza storica. Dopo di che, i sette S presero una vacanza presso la fontana di
San Dionigi ai piedi della collina ed essendosi fatto sera a chiacchierare se ne andarono,
ognuno per la sua strada, nel crepuscolo "lodando e benedicendo Iddio”.

Fu alora, in quel giorno di festa che Francesco Saverio fece per la prima volta gli
Esercizi Spirituali, con tanto fervore di penitenza che per poco non perdeva I'uso degli
arti. Cosi avrebbe espiato i suoi peccati di vanita nello sport. Vivendo ognuno per
proprio conto, i fratelli erano stretti in comunita solo dai legami dei voti, da visite
reciproche e inviti ai modesti pasti festivi, e con una semplice regola di vita che
imponeva loro una meditazione o contemplazione giornaliera, un esame di coscienza
due volte a giorno, ed una confessione e Comunione settimanale.

Con I'inizio del nuovo anno scolastico cominciarono |o studio dellateologia, che Ignazio
aveva gia iniziato per qualche tempo sotto la guida dei domenicani nella rue Saint
Jacques. Deve esser la che impar0 per la prima volta a venerare San Tommaso
d'Aquino, che piu tardi avrebbe deciso di nominare dottore di teologia della sua
Compagnia.

Ma segui solo per diciotto mesi quel corso. | lunghi anni di penitenze volontarie e di
volontarie privazioni avevano cosi gravemente rovinato il suo stomaco che i medici non
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trovarono altro rimedio da consigliargli se non quello dell'aria natta, unica possibile
speranza. Cio gli fece piacere perché un viaggio in Spagna gli avrebbe offerto
I'occasione di espiare frala propria gente le sue follie di gioventu, come pure di visitare
le famiglie del suoi discepoli e, come procuratore nominato da loro, sistemare i loro
affari. Cosi parti, nella primavera del 1535, cavalcando un ronzino che avevano
comprato per lui.

Era stato deciso di comune accordo che dalla Spagna sarebbe proseguito poi per I'ltalia
dove, aVenezia, gli atri lo avrebbero raggiunto a termine degli studi.

In tasca, Ignazio portava la prima lettera, tuttora esistente, di San Francesco Saverio,
indirizzata al fratello Juan.

Francesco aveva ormai vissuto tre anni della sua celeste avventura, il che, per quello che
segue, € cosa che bisogna tener presente. Evidentemente, doveva aver scritto diverse
volte a fratello Juan chiedendogli aiuto nella sua poverta, ma Juan, povero anch'egli,
aveva lasciato queste lettere senza risposta. La nuova lettera € un documento pieno di
umanita, energico e orgoglioso ma che mostra gia i segni dell'aurea diplomazia la quale
in seguito diventera la sua grande arma di scrittore per conquistare gli uomini. In tale
lettera, finge che Giovanni gli abbia effettivamente mandato del danaro, e per il mancato
recapito del medesimo incolpa il ministero generale delle poste. Poi s ritrova per
I'ultima volta un Francesco arrabbiato, il vecchio Francesco cosi puntiglioso quando s
trattava di onore, e s richiama a quei calunniatori che lo avevano denigrato presso il
fratello: "La mia eccessiva emozione, Signore, fu causata dal pensiero della grande pena
che voi avete sofferto per quanto vi € stato detto da uomini malvagi e spregevoli. lo
desidero sommamente di poter riconoscere costoro, onde pagarli come giustamente s
meritano..

Dio sail dolore per aver dovuto rimandare di punirli giusta i loro meriti. La mia unica
consolazione e di poter dire: Quod iliffertur non aufertur : rimandare non significa
rinunciare”.

Ma questa preziosa ira di Francesco eraispirata principalmente da gratitudine, perché vi
s faceva anche il nome di Ignazio, ed Ignazio era il suo angelo. "Vi assicuro sul mio
onore" diceva ancora a fratello "che mai nella mia vita sapro ripagare il mio debito
verso di lui, sia per avermi aiutato molte volte con danaro e con amici, Sia per avermi
indotto a separarmi da cattive amicizie, la cui vera natura non ero in grado di conoscere
per lamiainesperienza..."

Vi prego pertanto di accoglierlo come avreste accolto me stesso... Credetemi, se fosseiil
tipo di uomo che vi hanno descritto, non sarebbe venuto fino alla casa di Vostra signoria
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consegnandosi da solo nelle vostre mani... Vi prego quindi seriamente di trattare e
conversare con Senor Inigo e di ascoltare quanto ha da dirvi. Vi do la mia parola
d'onore, che ricaverete grande beneficio dalla sua conversazione e dai suoi consigli...
Ora, ancoraunavolta, Vi prego di non mancare in questo e, come un favore che fareste a
me, di dare lo stesso credito a tutto quello che egli vi dice a mio riguardo, come |lo
avreste dato a me medesimo se fossi venuto a parlarvi facciaafaccia'.

La cura di riposo di Ignazio nella terra natia avrebbe inorridito i buoni dottori perché,
invece di recarsi a castello del suoi avi dove era stato ucciso il vitello grasso ed erano
stati fatti tutti gli altri preparativi per festeggiare il ritorno del figliol prodigo, egli cerco
alloggio in un ospizio ad Azpeitia, appena fuori della proprieta del Loyola. Da questo
suo quartier generale condusse una campagna instancabile e ininterrotta di tre mesi per
Dio e per il Decalogo nella parrocchia natia, con dispiacere - sulle prime - del fratello
Martino, signore del luogo. Aveva in animo di tenere ogni "Molti anni dopo, in India,
Francesco confessO ad un atro Padre che, prima di incontrare Ignazio, era stato
trattenuto dal condurre una vita dissolutain Parigi non tanto dal timore di Dio quanto dal
timore di brutte malattie. Egli aveva pure corso il rischio di cadere nell'eresia, per aver
frequentato un compagno di opinioni malsane. L'amabilita di costui gli era servita da

trappola

Il giorno delle lezioni di dottrina cristiana per fanciulli. "Nessuno verra alle vostre
lezioni " disse Martino." Per me, basta che venga anche uno solo" rispondeva Ignazio.
Ne vennero centinaia, e damiglia e migliaattorno. Essendo, come Zaccheo, un uomo di
bassa statura, un metro e cinquantasette con le scarpe, solevatalvolta salire su un abero
per poter parlare atuitti.

Questo era il suo modo di interpretare il consiglio del medici di curars al'aria natia.
Naturalmente, |a salute non resse, ma non prima che avesse trasformato spiritualmente il
piccolo mondo della sua fanciullezza e che avesse reso felice il suo popolo con un
regolare sistemadi contributi in loro aiuto.

Nel luglio 1535 diede inizio al suo pellegrinaggio di amicizia che lo porto, sempre a
piedi, attraverso mezza Spagna, da Pamplona a Toledo e Vaencia  Molto
probabilmente non fu accolto in modo troppo cordiale dagli Xavier, poiché e una strana
coincidenza che s ricordassero, proprio in quel momento della dichiarazione di nobilta
che Francesco aveva chiesto loro piu di quattro anni prima. L'indagine che chiesero
tardivamente di fare diede origine, dopo aver sentito dodici testimoni, alla seguente
solenne dichiarazione: "Noi, I'Imperatore, Regina e Ré, operando per consiglio del
giudici della nostra Corte Mayor pronunciamo la seguente sentenza definitiva e
dichiariamo che il detto Don Francisco de Jasso y de Xavier € un nobiluomo, hidalgo e
gentiluomo di antica origine e lignaggio... e che come tale il detto Francisco ed i suoi
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figli e discendenti diretti possono e devono far uso di tutte le prerogative, esenzioni," nel
suo sobrio ed erudito libro Saint Ignace de Loyola (Parigi, 1934), il padre DUDON S. J.
dedica un lungo e istruttivo capitolo, basato su documenti ufficiali, al'interludio in
Azpeitia.

Ignazio s mostro tenace avversario alla mendicita, salvo quando adottata per motivi
religios 0 per autentica necessita. Fece inoltre emanare delle leggi locali contro i
mendicanti abituali per i quali aveva assicurato atre forme di provvidenza.

Gli onori, uffici, diritti di assemblea e di sfida, liberta, privilegi, terre e rendite che tuitti i
nobili e gli hijosdalgo hanno goduto e godranno... in questo nostro regno di Navarra e
ovungue altrove.

Era tutta pergamena sprecata, perché quando Francesco la ricevette nel 1536, insieme
con una comunicazione della sua nomina a canonico di Pamplona, era appunto in
procinto di chiedere unadichiarazione di nobilta nella corte celeste.

Dopo aver visitato le famiglie Laynez e Salmeron — pare che i genitori di Bobadilla
fossero morti non appena egli era partito per la Francia - Ignazio senti che non poteva
lasciare la Spagna senza prima aver fatto visita a "cancelliere di Castro” che era stato
suo discepolo nei primi campi di Parigi e che piu tardi era entrato in un monastero
certosino presso Vaencia. Camminare per cento miglia a fine di visitare un amico, era
nulla per Ignazio.

A Valencia della brava gente gli disse che i pirati turchi battevano il mare, "ma non
sollevarono in lui laminimaincertezza, con tutto quello che dissero per spaventarlo”.

Si imbarco quindi a bordo di una grande nave che partiva per Genova, affrontd una
tempesta nella quale per poco non naufrago, sbarco a Genova e subito dopo incorse in
una avventura ancor peggiore nell'’Appennino. Dovette trascinarsi mani e piedi per uno
strettissimo passaggio a strapiombo su un fiume, tra Genova e Bologna, il che gli causo,
come racconta egli stesso, "la piu grande fatica e travaglio corporale che mai avesse
sopportato”.

Ed alafine un fiumelo ricevette davvero nelle sue acque, perché "cadde

da un ponticello proprio prima di entrare a Bologna, e ne usci cosi bagnato e sporco di
fango che quanti lo guardavano scoppiavano dal ridere. Giro in quelle condizioni per
tutta Bologna, da una porta all'altra, chiedendo elemosine e non ricevendo nemmeno un
quattrino”.

E s eraasoli quindici giorni dal Natale.
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La sua intenzione era di studiare teologia in quella grande universita, ma dopo aver
passato una settimana all'ospedale "con febbre e mal di stomaco" e ritenne meglio
continuare il viaggio sino a Venezia, dove arrivo negli ultimi giorni dell'anno 1535, e
subito "si dedico adare gli Esercizi e ad altre pratiche spirituali”.

Fra coloro che beneficiarono della sua guida v'era un lontano parente del cardinale
Contarmi, console spagnolo presso la Repubblica veneziana, ed un laureato in filosofia
di Oxford. Con gli Esercizi si acquistd pure un nuovo seguace nella persona di Diego
Hoces, che doveva pure essere il primo gesuita a morire, e che e ricordato per la notte
che passo in carcere ed in catene a Padova "cosi lietamente che non fece che ridere tutta
la notte". Ma per compensare questi successi, Dio permise che, in perfetta innocenza,
venisse in urto con il grande Gian Pietro Carata che piu tardi divenuto Papa Paolo 1V,
faratanto per turbare la pace della nascente Compagnia di Gesu.

Ogni grand'uomo s rispecchia soprattutto nelle sue lettere, ma quelle di Ignazio,
purtroppo, seicento lunghe lettere, devono mendicare come il loro autore un po' di
Spazio in queste nostre scarse pagine, ma per non essere avari come i Bolognesi, diamo
qui alcune righe di due lettere da lui scritte da Venezia ad una monaca benedettina di
Barcellona che s trovava in angustie. "Voi mi chiedete di incaricarmi di guidare la
vostra anima nell'amore per Cristo Nostro Signore. Vero e che da molti anni a questa
parte la Divina Maesta, senza alcun merito mio, mi ha dato il desiderio di contentare piu
che posso tutti gli uomini e le donne che camminano secondo la sua santa volonta e
secondo il suo santo beneplacito, e di servire coloro che soffrono nel suo servizio...

Sono molto lieto di dirvi quello che penso nel Signore, e se qualche cosa vi parra dura,
cio e contro il demonio che cerca di disturbarvi, piuttosto che contro voi stessa. |l
nemico vi disturba in due modi, non tanto facendovi cadere in un peccato che vi separa
da Dio, quanto trattenendovi dal maggiore servizio di Dio e turbando |a vostra pace. |l
Suo primo mezzo € quello di mettersi sul vostro cammino e persuadervi a coltivare una
falsa umilta; il secondo mezzo e di suggerirvi un esagerato timore di Dio, timore che vi
occupa eccessivamente... Le vostre stesse parole offrono una chiara testimonianza di
questi metodi, perché dopo avermi parlato di alcune debolezze e di alcune apprensioni
che avete a tal riguardo, dite "io sono una povera religiosa e sembro soltanto desiderosa
di servire Cristo Nostro Signore”. Non osate dire "desidero servire Cristo Nostro
Signore”, oppure "il Signore mi da il desiderio di servire Lui", ma soltanto "sembro
avere il desiderio”. Ora, se considerate attentamente la cosa, vedrete che quel vostri
desideri di servire Nostro Signore non sono una vostra fantasia, bensi vi sono stati dati
daLui,... percio, dovreste dire e confessare senza timore che voi siete la Sua serva e che
morreste piuttosto che abbandonare il Suo servizio. Se il nemico vi suggerisce pensieri
di giustizia, opponetegli immediatamente pensieri di misericordia; se egli suggerisce
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pensieri di misericordia, suggeritegli immediatamente pensieri di giustizia. In tal modo
dobbiamo infatti comportarci per evitare turbamenti, e per dare a maligno la sua stessa
dose di medicina... Soprattutto, ricordatevi che Nostro Signore vi ama, cosa della quale
non dovete mai dubitare, e rispondetegli sempre con lo stesso amore. Disprezzate
gualunque pensiero cattivo o impuro o sensuale, qualungue noia o stanchezza spirituale,
guando queste cose sono contro la volonta, poiché nemmeno San Pietro ne San Paolo
hanno mai goduto di una completa immunita da simili pensieri... Perché come io non
saro salvato dalle buone azioni degli angeli buoni, cosi non verro dannato a motivo del
cattivi pensieri e delle fragilita che gli angeli cattivi, il mondo e la carne, mi
rappresentano. Solo all'anima mia da lddio Nostro Signore desiderio di conformarsi alla
Sua divina Maesta, perché I'anima cosi conformata porta con sé che il corpo deve,
volente 0 nolente, assoggettarsi alla divina volonta. In questo consiste la nostra guerra
principale, e questo il piacere della suprema Bonta eterna. Possa egli, nella suainfinita
grazia e nel suo infinito tenero amore tenerci sempre nelle sue mani. Povero in Dio,
Inigo.

Nelle ore libere, durante I'anno che dovette passare da solo a Venezia, Ignazio riprese i
suoi studi di teologia. Doveva aprirsi la strada in quella selva oscura, mai suoi amici di
Spagna, gli risparmiarono la necessita di ricominciare a mendicare il pane quotidiano.
Ancora una volta divenne oggetto di sospetto da parte delle autorita ecclesiastiche, "e
molti dichiararono che egli era stato bruciato in effigie a Parigi ed in Spagna'.
Sfortunatamente per questi denigratori il giudice incaricato di esaminare il caso aveva
fatto poco prima gli Esercizi spirituali sotto la guida dell'accusato e pronuncio quindi
una sentenza favorevole nei suoi confronti. Poiché I'anno giungeva alla fine il santo
diventava sempre piu preoccupato per la sorte del suoi compagni, tanto piu che la
Francia e I'lmpero erano nuovamente in guerrafraloro. S rivolse quindi a suo amico,
il confessore domenicano della regina di Francia, pregandolo che volesse "aiutarli e
favorirli con ogni mezzo in suo potere, per il servizio e in ossequio a Cristo Nostro
Signore", ma essi erano gia partiti nonostante I'opposizione di quanti li amavano, e se il
loro Padre li avesse visti per lavia avrebbe immediatamente ritrovato |a sua equanimita.

Erano viaggiatori pratici e prudenti, in numero di nove ormai, poiché altri tre, attratti dal
fascino spirituale di Favre s erano uniti a loro: Claudio Jay, Pascasio Broet e Giovanni
Codurio. Tutti avevano preso lalaureaall'Universita primadi partire.

Poiché la guerra aveva reso troppo pericolosa la strada diretta per I'ltalia, si diressero
attraverso Meaux nella Lorena neutrale, poi attraverso parte della Germania e della
Svizzera protestante per giungere di li allaloro metafinale.

Guerra 0 non guerra, si divertivano. "Erano cosi alegri” dice il Rodriguez, che era uno
della comitiva, "che pareva chei loro piedi non toccassero neppure terra’. Indossavano
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gli abiti di studenti di universita, con l'unica differenza che portavano la cintura per
agevolare il cammino, e rosari attorno al collo. Sul dorso, ognuno recava una bisaccia di
cuoio contenente una Bibbia, un breviario e le proprie carte personali. Questo erail loro
unico bagaglio. Neppure un solo giorno, dei cinquanta che duro quel viaggio, i tre di
loro che erano sacerdoti, Favre, Jay e Broet, tralasciarono di celebrare la Messa, cosa
che, nelle loro condizioni, richiedeva di sapersi industriare non poco. Il loro gruppo
composto di cinque spagnoli e di quattro frances, erain grado di negoziare a perfezione
nei territori disputati trala Francia e la Spagna.

Questa e la vera ed unica grafia del suo nome, non quella di Brouet che s trovain tanti
libri specialmenteinglesi.

Quando venivano fermati dalle truppe francesi, gli spagnoli tenevano la bocca chiusa e
lasciavano parlare Favre o Broet; quando comparivano le truppe spagnole, i frances
stavano ben zitti e lasciavano che si sbrigassero Francesco Saverio o Laynez. Avevano
carte di identita separate in modo da figurare, a seconda degli incontri che facevano, ora
"studenti di Parigi in pellegrinaggio a St. Nicholas-du-Port", ora "gentiluomini spagnoli
in pellegrinaggio a Loreto”, ed entrambe le indicazioni erano esatte. Arrivati ala
frontiera francese, quelli di loro che non erano sacerdoti si confessarono e S
comunicarono "quasi ultimum ei vale facientes', come per un ultimo saluto. Passarono
tre giorni a Metz, dove la gente disse che non potevano essere venuti per viadi terra"ma
che dovevano essere sces dal cielo, tanti e tanto grandi erano i pericoli del viaggio”.
Indubbiamente, un simile viaggio in pieno inverno e nel tumulto di una guerra non era
uniimpresa da nulla. Nessuno di loro sapeva il tedesco, percio, usciti dalla Lorena,
persero molte volte la strada, non sapendo chiedere indicazioni. Quando finalmente
giunsero a Basilea, erano "stanchi di camminare, mezzi morti dagli sforzi fatti, e quas
sfiniti dai rigori del freddo e dalla neve'.

Ma presto S ripresero e accettarono prontamente ogni sfida a discutere che i protestanti
offrivano loro. In unacitta a sedici miglia da Costanza, il pastore del luogo, un ex prete
con moglie e numerosa famiglia, venne allaloro locanda accompagnato da sel o sette tra
| suoi piu eminenti parrocchiani. Ne segui un terribile dibattito sullareligione, finché il
pastore, che era persona assai gioviale, senti il bisogno di una buona cena e ricorse a
Virgilio per esprimere i suoi sentimenti: “Et, jam nox umida coelo Praecipitat,
suadentque cadentia sidera coenam. "Sediamo insieme alla stessa tavola " dissero |
protestanti”. "Neanche per sogno, per chi ci prendete?' risposero i cattolici. |l pastore
sorrise, e in questo argomento, perlomeno, ebbe certamente |'ultima parola. Dopo aver
cenato separatamente, ripresero il dibattito con rinnovato ardore, e con tale accanimento
ed abilita, specie da parte di uno del gesuiti (quas certamente Laynez) che alla fine il
pastore perse la calma e li minaccio di farli mettere tutti e nove in prigione la mattina
dopo. Mariuscirono ad andarsene, e dopo alcune altre avventure tra le nevi delle Alpi
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arrivarono finalmente a Venezia 1'8 gennaio 1537 dove "con grande delizia della loro
animatrovarono Ignazio cheli aspettava’'.

Poiché in quella stagione non vi erano navi che partissero per la Palesting, gli undici
uomini, quanti erano ormai diventati, decisero senz'atro di dividersi in due gruppi e di
mettersi a servizio di due ospedali veneziani, rimandando alla primavera un progettato
viaggio a Roma per chiedere la benedizione del Papa per il loro pellegrinaggio.
Rodriguez ci indica il programma del loro lavoro diurno e notturno negli ospedali:
“curare | pazienti, rifare i letti, Spazzare i pavimenti, lavare i vasi, scavare le tombe
portare le bare, leggerei servizi funebri e seppellirei morti”.

Egli dice che spesso gli infermieri erano terribilmente affamati e incapaci di resistere
oltre allafatica. Questa vita continud per due mesi e mezzo, e Rodriguez ci racconta con
parole sue una storia capitata in quel periodo e che generalmente viene narrata in una
versione inesatta ed attenuata ad uso dei moderni lettori schizzinosi: "All'ospedale degli
Incurabili v'era un lebbroso o per |o meno un uomo ricoperto dalla testa ai piedi da una
terribile e schifosa piaga che parevalebbra. Chiamato uno del Padri, gli disse : "sii tanto
gentile da grattarmi la schiena'. |l padre esegui diligentemente il suo compito, ma nel
far questo, in un momento di parossismo e di nausea, gli venne ad un tratto unaterribile
paura di prenders il contagio. Ma, desideroso piu di vincere se stesso e di soffocare la
ribellione dell'umana natura, che di prendere le dovute precauzioni contro future
evenienze, gratto via il pus con le sue dita e, portandoselo ala bocca, lo leccava e lo
succhiava'. Quel padre gia chiamato cosi prima del tempo, era Francesco Saverio.

Nel mezzo della Quaressma s pensava che le condizioni delle strade fossero tali da
permettere di intraprendere il lungo viaggio per Roma, ma poi risultdo che questa
previsione era ottimistica. Ignazio rimase indietro perché riteneva di essere persona non
grata a due personaggi importanti della corte papale: il dottor Ortiz, consigliere della
regina Caterina d'Aragona nel suo caso di divorzio, ed il cardinale Carata, futuro papa
Paolo IV. | suoi nove confratelli viaggiavano a tre a tre mescolando le diverse
nazionalita, e con un sacerdote a capo di ciascun gruppo. Essendo Quaresima,
digiunarono per tutto il viaggio, e qualche giorno soffrivano veramente la fame.
Pioveva continuamente, e una volta dopo aver guazzato per miglia e miglia nel fango e
nell'acqua che, in alcuni punti giungevaloro fino a gomiti, lafame li spinse amangiare i
pinoli: "nuces pineas deturbant, frangunt, edunt”. Una domenica fecero ventotto miglia
apiedi nudi sotto la pioggia senza altro cibo che una crosta di pane a mattino.

Da Ravenna, dove giunsero "bagnati”, stanchi e quasi morti di fame s recarono, con una

specie di barca, fino ad Ancona, avendo ottenuto di che pagare il passaggio impegnando
un breviario.
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Ad Ancona, Rodriguez vide Laynez sulla piazza, a piedi scalzi frale donne del mercato
che con estrema umilta accettava dall'una un ravanello, da un'altra una mela, da una
terza un cavolo o dtra verdura. |l buon padre Simone dice che anche lui, in
quell'occasione, riusci a ricavare qualche frutto, e cioé la convinzione della "propria
estrema indegnita di essere in una cosl santa compagnia’'. Mendicarono quanto bastava
non solo per comporre” un lieto piccolo pasto da poveri per tutti", ma anche per
riscattare il breviario che avevano dato in pegno.

In seguito si diressero a Loreto dove passarono tre giorni in preghiere. Vicino a
Tolentino, la fermata successiva, Rodriguez s trascinava faticosamente nelle parti piu
fangose della strada, dicendo a se stesso : " non diventero mai piu bagnato o infangato di
quel che gia sono". Ma in citta ebbero fortuna perché uno straniero diede loro del
danaro sufficiente per procurarsi una cena di pane, vino e fichi, et ad suam etiam
pauperibus portionem tribuendam.

A Roma, il dottor Ortiz, del quale Ignazio aveva tanta paura, fu il miglior amico dei
pellegrini. Grazie ala sua influenza, furono invitati dal papa Paolo |11 a parlare di
teologia durante il pranzo, e Sua Santita ne rimase tanto i biografi di San Francesco
Saverio, di solito, pretendono che sia stato lui I'eroe di questa scena, ma dalla
descrizione dei suoi talenti, "ipsius eximiam emditionem, singularemque doctrinam
copulatam curri egregio ingenio" e assal piu probabile che s trattasse del Laynez.
Rodriguez conserva sempre un‘anonimita esasperante.

Contento che non soltanto benedisse il loro progettato pellegrinaggio, pur esprimendo
del dubbi quanto alla sua attuabilitd, ma concesse loro anche lafacolta di riceverei Sacri
Ordini da un qualunque vescovo, "in base al patrimonio dellaloro istruzione". Dal papa
e da alcuni mercanti spagnoli che s trovavano a Roma ricevettero, senza averli affatto
chiesti, duecentodieci ducati che mandarono a Venezia, mediante una lettera di cambio,
per pagarsi il viaggio a Gerusalemme.

Quando, alcuni mesi dopo, Gerusalemme divenne irraggiungibile a causa della guerra
fra Venezia ed i turchi, questa somma fu restituita interamente a coloro che |'avevano
data.

Una notte, nel viaggio di ritorno, Laynez e Francesco Saverio dormivano fianco afianco
In un ospizio, quando Francesco, svegliates da un incubo, esclamo: "Gesu, come sono
sfinito!  Sapete che cosa sognavo? Sognavo di portare un indiano sulle spalle, e
I'indiano era tanto pesante che non riuscivo piu a sollevarlo". Caro San Francesco, hon
sospettava neppur lontanamente che un giorno veramente, non in sogno, la sua schiena
S sarebbe spezzata per lafatica nel suo sforzo di sollevare gli Indiani!
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Quando tutti furono tornati a Venezia, ripresero il loro precedente lavoro negli ospedali
erinnovarono i loro voti di Montmartre davanti a Legato pontificio Gerolamo Verallo.

Poi, il 24 giugno 1537, cinque del sai di loro che non erano ancora sacerdoti, compresi
Ignazio e Francesco, ricevettero gli Ordini Sacri dal vescovo di Arbe M. Non avevano
alcuna fretta di celebrare la prima Messa perché 1o consideravano un onore troppo
grande e desideravano prepararvisi con un lungo periodo di preghiera e di penitenza.
Ignazio stesso rimando |'avvenimento di diciotto mesi, fino a Natale del 1538, e le sue
Messe da alora in poi gli causavano una tale emozione che la sua vista ne soffriva per
I'abbondanza delle lacrime. Egli ed i suoi discepoli decisero quindi di lasciare Veneziae
di isolars per quaranta giorni in posti dove non erano conosciuti da alcuno: Ignazio,
Favre e Laynez andarono a Vicenza; Saverio e Salmeron andarono a Monselice presso
Padova; Jay e Rodriguez a Bassano; Broet e Bobadilla a Verona; Hoces e Codurio a
Treviso.

Delle avventure dei primi tre a Vicenza abbiamo il seguente racconto, fatto da Ignazio:
"Trovarono rifugio in una casa abbandonata fuori della citta, senza porte ne finestre e vi
dormivano su un poco di paglia che avevano raccolta.

Due o tre di loro andavano due volte a giorno in citta a mendicare, ma ricavavano a
stento l'indispensabile per tenerli in vita. Passarono quaranta giorni in quel modo,
dedicandos ala preghiera ed a null'atro. Terminati i quaranta giorni, arrivo maestro
Giovanni Codurio ei quattro decisero di cominciare a predicare.

Cominciarono nello stesso giorno e alla stessa ora in diverse piazze della citta, dopo aver
gridato per le vie e gettato per ariai berretti onde attirare la gente attorno ase. Laloro
predicazione sollevd molto scalpore nella citta, e risveglio la devozione in molti
cittadini. Questavolta diedero loro molte elemosine e cibo.

Del tutto simili furono |le esperienze domestiche di Saverio e di Salmeron a Monselice,
come s legge dalla dettagliata relazione che ci ha lasciato Torsellini, il primo biografo
di Francesco: "Avendo trovato in un posto solitario una capanna abbandonata ed in
rovina, ne riparo il tetto con della paglia per renderla abitazione meno disagiata, ed in
essa trovo la sua maggior delizia perché la capanna rappresentava ai suoi occhi la
mangiatoia di Cristo suo Salvatore, la grande povertadi Lui... Dormiva sulla nudaterra
con poca paglia sotto di sé nella detta capanna, esposto alla pioggia, a vento e ad ogni
intemperia... Questo e certo, che quel poco che egli raccattava mendicando non gli
procurava nemmeno il pane sufficiente a sfamarsi, e quando per combinazione trovava
anche un poco di olio o altro, pensava di aver messo assieme un pranzo veramente
splendido”
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M. A Bassano, Jay e Rodriguez vissero con un certo eremita di nome Antonio, che come
stile assomigliava molto a vero Antonio eremita. Quando Ignazio ricevette la notizia
che Rodriguez era caduto gravemente malato, immediatamente, "benché febbricitante
egli stesso, parti per rendergli visita, camminando ad un passo cosi veloce che Favre,
Suo compagno, non riusciva atenergli dietro"”.

Nell'autunno, Ignazio raduno di nuovo tutti i suoi compagni a Vicenza dove ripresero,
come comunita, le loro penitenze e le loro attivita apostoliche. | contadini frai quali
andavano, solevano ridere del loro buffo italiano, ma non vi facevano caso.
Francesco Saverio e Rodriguez caddero malati e furono collocati nello stesso letto di
ospedale, "il quale era abbastanza stretto” a detta del secondo paziente. Ebbero alloraun
piccolo contrasto caritatevole: dei due, I'uno, tormentato dalla febbre, pensava solo a
tener caldo il suo compagno che batteva i denti, e I'altro non pensava che a disporre le
coperte in modo che non dessero fastidio a compagno oppresso dal caldo.

Poiché I'inverno si avvicinava, e la guerra coi turchi non parevafinire, divenne evidente
per tutti che le loro probabilita di potersi recare in Palestina entro I'anno, come era stato
stabilito nel voto, erano diventate cosi remote a punto da dileguarss quasi
completamente. Presero alora la grande decisione di varcare per cosi dire il loro
Rubicone spirituale.

Ignazio, Favre e Laynez si sarebbero recati a Roma e si sarebbero messi a disposizione
del papa, mentre gli altri si dispersero a coppie nelle varie citta universitarie italiane
"onde vedere se Nostro Signore desiderava chiamare qualche studente nella nostra
istituzione". In questa diaspora, Siena tocco in sorte a Broet e Salmeron, Ferraraa Jay e
Rodriguez, Padova a Godurie e Hoces, e finalmente Bologna a Saverio e a Bobadilla

A poco a poco, senza quasi che se ne accorgessero, la vita di quegli uomini stava
assumendo uno schema definitivo. Prima di separarsi, decisero che cosa rispondere se
gualcuno avesse chiesto loro il nome dellaloro piccola confraternita. Fino allora, erano
stati comunemente chiamati Iniguistas, da nome spagnolo del loro capo, il quale,
tuttavia, eral'ultimo a desiderare di dare il proprio nome a qualche cosa. "Cominciarono
quindi a pregare ed a riflettere” scrive il loro amico intimo, Polanco, " quale titolo
sarebbe stato piu indicato per loro, e pensando che non avevano atro capo al'infuori di
Gesu Cristo, e che Lui soltanto desideravano servire, sembro loro giusto che adottassero
il nome di Colui che erail loro capo, e che pertanto la loro congregazione si chiamasse
Compagniadi Gesu".

Nel viaggio verso Roma, in un posto denominato La Storta, a circa nove miglia dalla
cittd, Ignazio, ritirates a pregare in una cappella abbandonata, fu visitato da Nostro
Signore che portava la croce, il quale gli disse, con rostro sereno, "A Roma vi saro
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propizio". |l santo non sapeva che cosa significassero quelle parole, ma pensando forse
a San Pietro e ala visione consimile che ebbe, immagino che probabilmente dovevano
essere crocifissi come lui, ma quel fatto aumento il suo desiderio che la sua piccola
compagniasi chiamasse col nome di Gesu.

A Bologna, dove lavoro talmente per i poveri, gli ammalati, i carcerati e i disgraziati di
ogni genere da giungere ad una totale prostrazione fisica, Francesco Saverio ebbe anche
egli le sue prove e concepi i suoi sogni sul futuro e ne ebbe del segni premonitori. Una
persona che a quel tempo ebbe spesso occasione di vederlo, e che piu tardi sarebbe
divenuto a sua volta gesuita, cioe Gerolamo Domenech, riferi che "quasi sempre portava
la conversazione sull'argomento dell'India e sulla conversione del gentili, mostrando un
fervidissimo desiderio di recarsi in quelle regioni.

L 'espansione portoghese in India era la grande novita dall'estero in quel giorni e, mentre
svaniva il sogno della Palestina, Francesco, per consolare il suo cuore, gli faceva
doppiare il Capo di Buona Speranza. Forse non sapeva che Diaz, il suo scopritore,
aveva originariamente chiamato quel promontorio Cobo de todos los tormentos, capo di
tutte le tempeste. A suo tempo avrebbe scoperto quanto era indovinato quel primo nome
applicato anche alle sue attivita apostoliche.

A Ferrara, i1 suoi confratelli Jay e Rodriguez stavano gia sopportando ogni sorta di
bufere. Lavoravano nel piu fitto della nebbia, in un freddo rigidissimo e sotto piogge
pungenti. La notte, tornavano nel piu povero ospizio della cittd, una lugubre dimora di
mattoni "umida che pareva aperta a tutti i venti del ciclo". Anche maggiormente
inospitale era la direttrice dell'ospizio, "una vecchiaccia bisbetica’, che spiava
continuamente i suoi poveri pensionanti e costringeva tutti, compresi i due dottori di
Parigi, a sottoporsi alla sua ispezione, completamente nudi, prima di entrare nel loro
miserabili letti. Da questa indegnita, come pure dalla fame e dal freddo, la coppia di
gesuiti fu salvata nientemeno che da Vittoria Colonna, la poetessa amica di
Michelangelo, che aveva preso interesse per loro avendoli visti in preghiera.

A Ignazio e ai suoi compagni partiti con lui in avanscoperta, tocco una sorte migliore di
quanto avessero previsto. Molte persone chiesero spontaneamente di fare gli Esercizi
Spirituali, fra cui I'ambasciatore di Siena, Tolomei, anch'egli dell'ambiente di Vittoria
Colonng; il cardinale Gaspare Contarini, e I'imponente dottor Ortiz che il santo condusse
a Monte Cassino per un maggior isolamento”. Da questa spedizione portd con sé una
recluta di riguardo nella persona di Francesco Strada, uno spagnolo recentemente
destituito da Gian Pietro Carata, nemico accanito di ogni cosa spagnola.

Come non bastasse, il Papa stesso diede prova della sua amicizia nominando Favre e
Laynez professori alla Sapienza, ed invitandoli a tenere ogni quindici giorni degli
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incontri teologici alla sua presenza. Era intanto passato I'anno di attesa per la nave del
loro sogni per la Palestina, ed i confratelli sparsi, liberati dalla principale clausola del
loro voto, pur nutrendo sempre una mezza speranza di poter vedere un giorno Sion,
convennero tutti a Roma nella primavera del 1538 per assolvere la seconda alternativa
del loro voto: quella di offrire se stessi a Papa. Nuovamente riuniti, vissero tutti in lieta
poverta in una casetta fra le vigne presso Trinita dei Monti, che era stata prestata ad
Ignazio, ma poco dopo, la comunita si trasferiva in una casa meno ristretta, ma non
meno umile, nel centro della citta eterna.. Da questa casa uscirono ai primi di Maggio
con la debita autorizzazione, a predicare nelle diverse Chiese e piazze, ad amministrare i
Sacramenti e ad istruirei fanciulli nella dottrina cristiana.

Nessuno di loro era italiano 0 conosceva molto la lingua italiana, percio i sermoni,
eccetto quelli che Ignazio predicava nella sua lingua natia nella Chiesa degli spagnoli, s
presume che provocassero piu sorrisi che non buone risoluzioni.

Ma ancor una volta non vi facevano caso perché, come dice il Laynez, "quella
predicazione era ad ogni buon conto una bella mortificazione". Inoltre, questa stupiva i
romani e faceva loro del bene vedere, contro ogni usanza, altri preti che non fossero i
soliti monaci o frati occupareil solito

pulpito.

Dall'esperienza e dalle osservazioni che avevano fatte a Parigi e nel loro viaggio per
Venezia, i preti pellegrini, come s chiamavano fra di loro, erano divenuti
particolarmente accorti nello scoprire ogni minaccia di protestantesimo. In Italia quella
minaccia non era meno seria solo perché meno aperta o perché prendeva la insidiosa
forma di velata propaganda dal pulpito. Di ci0o, ebbero una prova immediata e
preoccupante appena arrivati a Roma. |l predicatore principale della Quaresima di
quell'anno 1538 era un membro eminente dell'Ordine dal quale era uscito lo stesso
Lutero, di nome fra Agostino. | Padri andarono ad ascoltarlo e presto scoprirono che la
sua teologia della grazia e del libero arbitrio era macchiata di luteranesimo. S. Ignazio si
reco presso due monaci ammiratori entrambi del frate, persone importanti in Roma, per
ragionare con loro e consigliare prudenza, ma il solo risultato di questi suoi sforzi
caritatevoli fu quello di attirarsi la loro implacabile inimicizia. Altri Padri parlarono in
privato col frate in questione, ma visto che cio non sortiva effetto alcuno, presero a
confutarne gli errori nelle loro stesse prediche. Ora s davail caso che quel frate avesse
molti amici altolocati e godesse anzi il favore e la protezione dello stesso papa Paolo 111,
sempre moderato anche verso gli eretici.

Questi amici s allearono alui con il risultato che per otto mesi i preti pellegrini, stranieri
sconosciuti e che balbettavano malamente I'italiano, divennero bersaglio ad ogni sorta di
calunnie. S disse che Ignazio stesso era stato condannato dall'lnquisizione in Spagna, in
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Francia e a Venezia, e che lui e i suoi compagni erano scappati dalle mani della
giustizia; che erano una segreta setta luterana; che dovevano essere bruciati sul rogo o
condannati alle galere. In mezzo a questa tempesta, continuavano tranquillamente il
loro lavoro che veniva pero a soffrirne. Era ormai I'ottava volta che Ignazio veniva
accusato di eresia, ed egli disse alla sua devota amica di Barcellona Isabella Roser che
mai in tutta la vita, ne lui ne I suoi compagni avevano sofferto "contraddizioni o
persecuzioni piu violente" di quelle subite in quegli otto mesi.

Furono denunciati a Benedetto Conversini, governatore di Roma, ma a questo punto
Ignazio, che non per nulla era un soldato, contrattacco cosi vigorosamente che il suo
accusatore venne espulso dalla citta. | diffamatori piu altolocati, dei quali quell'uomo
era semplice strumento, cercarono allora di smussare le cose. Malgnazio non s arrese,
ben sapendo come il fango rimanga attaccato a meno che uno non abbia da produrre,
come scudo, una prova inconfutabile. Una volta, colpito da accuse analoghe a Parigi e
rassicurato verbalmente dal giudice proprio poco prima di partire per la Spagna, "egli
medesimo”, ci racconta, "ando a chiamare un notaio e dei testimoni e si fece rilasciare
una dichiarazione scritta’ della sua innocenza. Altrettanto fece a Roma, ben sapendo
che altrimenti gliene sarebbe rimasta qualche macchia, ed alora, addio bei progetti di
lavorare alla salvezza delle anime!  Poiché il governatore di Roma esitava, per rispetto
alle altre parti in causa, a pronunciare una sentenza giuridica in piena forma, Ignazio s
reco personalmente dal papa ed ottenne che questi desse ordine di proseguire l'inchiesta
sul caso.

Riusci inoltre a produrre testimonianze da parte delle autorita ecclesiastiche di Bologna,
Siena e Ferrara dove i suoi figli avevano lavorato, ma venne il grande momento del
processo e s presentarono ala corte a testimoniare per |'accusato tutti i tre altri giudici
davanti ai quali egli era stato precedentemente citato: i dottori Figueroadi Alcala, Ori di
Parigi e D€' Dotti di Venezia. Erano per |I'appunto arrivati a Roma ognuno per affari
personali, e senza il piu lontano pensiero di venire in aiuto ad Ignazio di Loyola. Alla
fine, fu emessa solennemente la sentenza la quale dichiarava che egli ed i suoi compagni
non solo non erano incorsi nel minimo fallo che potesse macchiare la loro reputazione,
ma dal processo, la santita dellaloro vita e dellaloro dottrinarifulse piu di prima.

Alcuni anni dopo, come per ratificare la sentenza, fra Agostino fuggi in Svizzera dove
abbraccio pubblicamente il protestantesimo, e piu tardi mori pastore luterano, carico di
anni vissuti nell'eresia. La persecuzione e le sue conseguenze sono gli ultimi argomenti
cui accenna Ignazio nella sua autobiografia, che termina con un sospiro di sollievo: "Ed
oramastro Nadal vi dirail resto".
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La Compagniadi Gesu

Un mese dopo la riabilitazione ufficiale di Ignazio, lui ed i suoi compagni furono
nominati, con bolla pontificia, insegnanti di dottrina cristiana in tutte le scuole per
fanciulli in Roma. Ma piu che non il governatore di Roma o lo stesso papa, fecero la
fame ed il freddo, per procurare una larga udienza alla loro predicazione come
desideravano.

L'inverno del 1538 fu infatti cosi rigido da superare ogni primato di freddo in Italia
Dalavigiliadi Natale fino a 25 maggio, il paese rimase continuamente in preda a piu
feroce gelo fino alora conosciuto, accompagnato da bufere di neve e temporali. Ben
presto il paese fu in preda alla carestia, ed in Roma stessa, per negligenza delle autorita,
le persone morivano a centinaia per il freddo e per la fame. "Ovungue, nelle vie e nelle
piazze, s vedevano i poveri ammucchiati, intirizziti dal freddo, e la notte morivano di
fame abbandonati. A questo proposito, egli scriveva a Pietro Contarmi; "Sappiamo, in
verita, che questo non ci dara completa immunita da abusi per I'avvenire, ne mai
abbiamo cercato una tale immunita... Mai ci sentiremo turbati, con l'aiuto di Dio, al
vederci descritti come ignoranti, come uomini senza cultura, incapaci di parlare la
lingua, € nemmeno se ci sentiremo chiamati uomini cattivi, ingannatori ed esitanti. Quel
che ci rattristava era che la dottrina medesima che predicavamo fosse dichiarata cattiva,
e cattivo il nostro modo di vivere, mentre ne |'una ne I'altro sono nostre, bensi di Cristo e
dellasua Chiesa. Mabastadi cio...".

Non v'era alcuno che si occupasse di loro, nessuno che desse loro un asilo, nessuno che
avesse pieta della loro miseria. Anche la carita era vittima del gelo. | preti pellegrini
vivevano alora nella loro terza dimora romana, un edificio pericolante in cui si diceva
comparissero gli spiriti, presso la Torre del Melangolo ove s trova attualmente il
palazzo di Mario Delfini. In questo raccolsero la povera gente uscendo la notte per
cercare nelle piazze e portarla a casa e lavar loro | piedi. Mettevano i malati nel loro
stessi letti, e per gli atri andavano a mendicare bracciate di fieno e pagliadai loro amici,
come pure andavano a chiedere il cibo necessario e il combustibile, portandos tutto
sulle spalle per le strade. A volte avevano fino atre o quattrocento ospiti, pigiati sotto al
loro tetto, e tutti nutrivano e confortavano, iniziandoli amorosamente al loro segreto di
consolazione. Oltre a questi ospiti occasionali, i Padri portavano anche il loro aiuto a
circa duemila altri poveri che morivano di fame nelle loro catapecchie, dando loro quel
denaro che Ignazio aveva ricevuto per mantenere i suoi confratelli, finché in casa non
rimase pit nemmeno un quattrino.

| dieci uomini avevano offerto i loro servigi a papa, e questi |i aveva accettati di buon
grado ma, ameno sino a primi mes del 1539, conservarono sempre una piccola
speranzadi poter partire in pellegrinaggio per Gerusalemme.
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Unavolta, in occasione delle visite quindicinali a Sua Santita, per intrattenerlo durante il
pranzo sulle sue disquisizioni teologiche preferite, il papa disse improvvisamente ai
quattro Padri presenti: "Ma perché desiderate tanto recarvi a Gerusalemme? Se
desiderate veramente essere utili nella Chiesa di Dio, I'ltalia € buona come
Gerusalemme, per questo” secondo Bobadilla, che ci riferisce il fatto, queste parole
indussero immediatamente i Padri a decidere di dedicars all'esame della loro presente
Situazione e del progetti futuri. Ma vi furono anche altre cause che li spingevano nel
medesimo senso.

Ilgnazio stesso aveva detto ad Isabella Roser che erano stati assai importunati (mucho
infestados, sono le parole da lui usate) da questo e quel prelato perché lavorassero per
Dio nostro Signore nei loro territori. Il 19 marzo 1539, padre Pascasio Broet ricevette
dal cardinal Carafa, che agivain nome del papa, un ordine in. virtute sanctae obellientiae
di recars a Siena con un compagno da lui stesso scelto, e di iniziare la riforma in
un'abbazia benedettina di quella citta. C'era da aspettarsi che a questo mandato ne
seguissero ben presto altri consimili, cosa che infatti s verifico, e divenne quindi
urgente e necessario risolvere il problema se i compagni dovessero continuare a vivere
Insieme, oppure andare ognuno per conto proprio per la strada indicata dal papa.
Cominciarono a discutere la cosa al'inizio della primavera del 1539, radunandosi allo
scopo di notte, quando era finita la loro attivita quaresimale sul pulpito e nel
confessionale. Di questi incontri e rimasta una relazione redatta di pugno del Codurio o
di Fabro.

"La prima notte che ci riunimmo" dice il rapporto "fu posta la questione se fosse piu
utile 0 meno rimanere cosi unici, oppure iNnvece se convenisse maggiormente separarsi
I'uno dall'atro... Alla fine, venimmo alla conclusione che, dal momento che il
misericordiosissimo e amoroso Signore si era degnato di unirci e di legarci strettamente
I'un l'altro, deboli uomini di cosi diversa nazionalita e carattere, non dovevamo
distruggere questa unione di Dio ma piuttosto rafforzarla ogni giorno piu e confermarla,
formando un corpo solo nel quale ognuno si prende cura degli altri per il maggior
profitto delle anime...".  Stabilito questo punto, sempre soggetto, dichiarano
prudentemente, alla conferma ed al'approvazione della Santa Sede, sorse subito la
questione capitale dell'autorita nella loro confraternita. Dovevano continuare come
prima, ad essere un'associazione esclusivamente volontaria, senza capo € non
organizzata, oppure dovevano aggiungere ai voti gia emessi di poverta e di castita un
terzo voto di obbedienza verso uno di loro? Era una questione estremamente difficile,
come possiamo vedere dal fatto che ci volle quasi un mese di preghiere e di continue
discussioni, prima di decidere in merito. Da una parte vedevano chiaramente che un
voto simile avrebbe fatto di loro dei religiosi nel senso canonico della parola.
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Ora, in quell'epocai religiosi non godevano favore nella Chiesa, ed in piu, facendo quel
voto avrebbero potuto essere costretti dal Papa ad unirsi ad un ordine gia costituito,
fondato per scopi diversi daquelli particolari ai quali avevano dedicato i loro entusiasmi
giovanili. Finché non ebbero esaminate a fondo, queste ed altre obiezioni, non poterono
continuare a considerare i numeros vantaggi del voto proposto, e in particolare il suo
"ineguagliabile potere di distruggere ogni orgoglio ed ogni arroganza’.

Alla fine, la lunga discussione, alimentata dalla preghiera e condotta con scrupoloso
riguardo per laliberta di ognuno ad esprimere il proprio parere, si concluse con un voto
unanime a favore del voto di obbedienza. Il nome di Ignazio non € menzionato m
guesto Memorandum, e, da questo fatto e da ogni altra prova valida di cui disponiamo é
lecito ritenere che la sua influenza in quest'assemblea contava esattamente il dieci per
cento, e non di piu, delle forze che concorsero a prendere una cosi importante decisione.

Avendo poi deciso che, se il papa dava la sua approvazione, laloro piccola associazione
volontaria s sarebbe trasformata in un nuovo ordine religioso, perché questo e non altro
erail significato del loro consenso ad emettere il voto di obbedienza, i Padri passarono a
definire gli scopi, le condizioni di appartenenza e la forma di governo che doveva
caratterizzare il nuovo ordine, che gia chiamavano Compagnia di Gesu. Gli scopi,
discuss ed accettati all'unanimita, erano estremamente semplici e pratici.

Dalle loro esperienze in tre divers paesi, questi bravi e solidi realisti avevano tratto la
convinzione che nulla era piu necessario, ala Chiesa, che l'istruire i fanciulli negli
elementi della fede e nel doveri cristiani. L'ignoranza che regnava a quell'epoca era
straordinaria, ed il clero, sia regolare che secolare, era diventato nel complesso cosi
rilassato o pusillanime che poco o nulla bastava per condurlo alla dissipazione.

Di conseguenza, i Padri votarono la prima "Costituzione" della loro nuova compagnia
con le seguenti parole: "Che i fanciulli o chiunque atro devono essere istruiti nel
Comandamenti divini". Su nove deliberazioni prese trail 15 aprile e il 23 maggio 1539,
cinque trattano questo punto, precisando fra l'altro che le lezioni devono durare almeno
un‘ora ciascuna e devono essere impartite in almeno quaranta giorni diversi nel corso di
un anno. Si decise pure, con il solo voto contrario del Bobadilla, che le norme cosi
stabilite vincolavano in forza del voto di obbedienza e sotto pena di peccato mortale.

Per quanto riguarda la formazione dei nuovi membri, questione di capitale importanza
per ogni ordine religioso, i Padri introdussero un‘innovazione stabilendo che chiunque
entrasse nell'ordine dovesse dedicare tre mesi, prima del noviziato formale, agli Esercizi
Spirituali, a pellegrinaggi ed al servizio dei poveri negli ospedali. Questo maggior
tempo aggiunto al tradizionale periodo di probazione, periodo che successivamente fu
esteso in totale a due anni, era inteso, come spiegd Ignazio, come una specie di

44



compenso per varie caratteristiche che proteggevano gli antichi ordini, cioe "clausura,
quietud, reposo” che il nuovo ordine, essendo dedicato ad unavita attiva, era costretto ad
abbandonare. Nella riunione dell'll giugno furono decise altre questioni relative
all'accettazione o all'alontanamento dei novizi, come pure s stabili che ci dovesse
essere "un superiore per tutta la Compagnia eletto a vita', e che i confratelli potevano
accettare case 0 chiese per loro uso "a condizione che non assumessero alcun diritto di
proprieta su di esse".

Il 24 giugno i Padri, ridotti a sel per I'assenza di Broet e Rodriguez inviati per ordine del
Papa a Siena, di Fabro e Laynez inviati, per la stessa ragione a Parma, giudicarono
giunto il momento di presentare un sommario delle loro decisioni alla Santa Sede perché
le esaminasse ed emettesse il proprio giudizio.

Questo prezioso documento, che contiene in germe le future Costituzioni della
Compagnia di Gesu comincia come segue: "Colui che vuoi lottare per Dio sotto la
bandiera della Croce e servire il Signore solo e il suo Vicario sulla terra nella nostra
Compagnia che noi desideriamo sia chiamata col nome di Gesu, tenga bene in mente
che, dopo aver emesso un solenne voto di castita perpetua, € parte di una comunita
fondata principalmente per il compito di far progredire le anime nella vita e nella
dottrina cristiana, e di propagare la fede con il ministero della parola, con gli esercizi
spirituali, con le opere di carita e, espressamente, con l'istruzione dei fanciulli e degli
analfabeti nei principi cristiani.

Prima e sopra di ogni altra cosa, egli deve avere davanti agli occhi Iddio, poi le
costituzioni, di questo ordine che sono, per cosi dire, una via per arrivare a Dio,
Impegnandosi con tutte le sue forze per raggiungere questo fine che Dio gli ha proposto,
secondo la misura della propria grazia e secondo il grado della propria vocazione. Per la
determinazione del grado di ognuno, come pure per la scelta e I'assegnazione degli uffici
ci si deve abbandonare interamente nelle mani del superiore che verra scelto danoi..., il
quale avra il potere, di concerto con i fratelli, di stabilire delle costituzioni che
conducano allo scopo propostoci, nella qual materia sara sempre giuridicamente decisiva
una maggioranza dei voti. Per materie di maggiore importanza, il concilio sara formato
da quanti membri della Compagnia il superiore potra convenientemente convocare,
mentre per affari minori e temporane la decisione verra presa con tutti coloro che per
caso saranno presenti nel luogo ove risiede il superiore. In lui riposa ogni diritto di
comandare, ed ogni autorita esecutiva.

Il secondo articolo di questo documento tratta del voto speciale di obbedienza al Papa,
"col quale" scrivono i Padri, "i compagni devono essere legati in modo tale che devono
immediatamente, senza alcun indugio ne scusa, intraprendere qualunque cosa Sua
Santita comandi relativa al progresso delle anime ed alla propagazione della fede, sia
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che i mandi frai turchi oppure nel nuovo mondo, o frai Luterani o tra chiungque altro,
infedeli o cattolici... E affinché per caso non si insinui tra di una qualsiasi ambizione
O ripugnanza verso particolari missioni 0 paesi di questo genere, ciascuno deve
promettere che non trattera mai, ne direttamente ne indirettamente, con il Papa tale
argomento, ma lascera ogni pensiero di cio a Dio, a suo Vicario, ed a superiore della
Compagnia, il quale superiore dovra, come gli altri, promettere a sua volta di non
cercare di influenzare il Papa in un senso o nell'altro, senza aver prima udito il parere
della Compagnia, per quanto riguarda qualsiasi missione che possa essere affidataalui”.

Il terzo articolo € un‘affermazione dei doveri reciproci dei superiori e dei sudditi: questi,
per prestare pronta e costante obbedienza "riconoscendo e, quantum decet, venerando in
lui Cristo come se fosse presente”, e lui "ricordandosi sempre, nel suo governo, della
dolcezza, della umilta e carita di Cristo". Anche qui riappare il pensiero cosi caro a
cuore del Padri, di istruire i fanciulli ed atri che ne avessero bisogno nei principi della
fede. "E necessario in sommo grado" hanno scritto, "che il superiore e la
congregazione vigilino attentamente su questo punto, poiché nelle anime del nostro
prossimo non si puo edificare lafede senzai suoi fondamenti, e, d'altra parte v'é pericolo
tra noi che qualcuno, adducendo la propria grande erudizione, cerchi di evitare questo
ufficio, perché a prima vista meno allettante, mentre in realta non ve n'é atro piu
fruttuoso ne per I'edificazione del nostro prossimo ne per esercitare la nostra carita ed
umilta’.

Il quarto articolo tratta della poverta da praticars nel nuovo ordine. "Come abbiamo
appreso per esperienza’ dicono i Padri, "che un modo di vivere assolutamente esente da
qualungue contagio di avarizia ed il piu vicino possibile alla poverta evangelica € piu
dolce, piu puro e meglio adatto per edificare il prossimo, e poiché sappiamo che Nostro
Signore Gesu Cristo non lascia mancare mai il necessario alla vira dei suoi servi che
cercano solo il regno di Dio, ciascuno e tutti devono fare il voto perpetuo di poverta
dichiarando che non possono, ne individualmente ne come comunita, acquisire un diritto
legale a nessuna rendita o proprieta immobiliare per la Compagnia, ma sono contenti di
usare soltanto delle cose necessarie alla vita, con il consenso del loro proprietario”.

Solo un'eccezione, avanzata dal lungimirante Laynez, fu ammessa, in favore cioe delle
fondazioni delle case di studio nelle quali i futuri membri dell'ordine potessero formarsi.

Il quinto ed ultimo articolo introduce una grossa innovazione, destinata a sollevare
moltissime critiche. 1l canto del divino ufficio in coro era divenuto una tale tradizione
negli ordini religios che sembrava ormal potersi considerare come |'essenza della vita
religiosa. Ora, i preti pellegrini s proponevano di fondare un nuovo ordine nel quale
mancasse la bella e caratteristica prerogativa che sposava la musica al servizio divino.
Era una sfida audace ale tradizioni, ma anche i piu appassionati amanti della liturgia
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ammetteranno che la ragione non era affatto indegna di un vero cristiano: "Tutti i
sacerdoti della nostra Compagnia sono tenuti alla recita del divino ufficio secondo i riti
della Chiesa, ma non in coro per non essere sottratti a quelle opere di carita alle quali
siamo totalmente dedicati". E giunsero a punto di rinunciare del tutto alla musica nel
loro servizi religiosi, "avendo trovato che cio li impediva non poco nell'adempimento
della loro vocazione, la quale richiedeva che passassero una gran parte del giorno, e
spesso anche della notte, nell'aiutare i malati, nel corpo e nell'anima’. Ma quest'ultima
particolare rinuncia non fu accettata dal Papa, percio i Gesuiti hanno anch'essi un organo
nelle loro chiese e non sono secondi a nessuno nella solennita della loro liturgia
eucaristica. Oltre al coro e alle consolazioni che ne derivano, i Padri rinunciarono, o per
usare un verbo piu adatto a uomini guidati da uno che era stato soldato, sacrificarono
ogni desiderio di una uniforme cheli distinguesse dagli altri.

Infine, se non stabilirono nessunaregolain materiadi digiuni o di altre austere penitenze
tradizionali nella vita religiosa, non lo fecero, come dichiararono medesimi e come
lo confermo la loro stessa storia, per disistima verso queste pratiche, ma solamente
perché s erano imposti tanti nuovi oneri che non volevano che qualche membro
dell'ordine fuggisse da loro adducendo come pretesto giustificativo quello delle
penitenze da compiere.

Quando fu pronto, il documento che dava realta concreta alle loro speranze fu affidato
da Ignazio a suo buon amico e cliente affezionato, il cardinale Contarmi, perche lo
presentasse al Papa, il quale ordino poi che fosse dato a Maestro del Sacro palazzo, il
domenicano padre Tomaso Badia. Il santo ed erudito religioso, descritto da un altro
famoso cardinale come uomo che possedeva " buono il giudizio, migliore la volonta,
buonissima la coscienza riferi, dopo attentissimo esame, che tutto il programma del
nuovo ordine gli pareva devoto e santo, a che il Papa diede la sua preliminare
approvazione verbale.

Era, questa, la loro prima tappa importante, ma i preti pellegrini i quali, ignari dei
termini dellalegge, pensavano che questo fosse il loro destino avevano ancora una lunga
strada da percorrere prima di potersi veramente chiamare membri della Compagnia di
GesL.

V'era, nel sacro collegio di quell'epoca, un cardinale molto eminente di nome Girolamo
Ghinucci, cui incombevail compito di compilare le bolle ed i brevi pontifici.

Pur approvando in generale i cinque articoli presentatigli, questo esperto di curie
espresse |1 suoi dubbi circa I'opportunita di escludere i doveri del coro e le penitenze
corporali che erano di regola, o quella di ammettere uno speciale voto di obbedienza al
papa. La prima cosa, pensava, poteva offrire degli spunti ai Luterani e confermarli nel
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loro errori, mentre la seconda gli sembrava superflua essendo gia obbligo generale di
ogni cristiano. S venne cosi a trovarsi in un vicolo cieco: da un lato, il cardinae
Contarmi sosteneva i cinque articoli nella loro piena integrita, dall'atro il cardinal
Ghinucci con la stessa risolutezza manteneva le sue obiezioni.

Quale giudice frai due, il papa s rivolse ad un atro eminente canonista, Bartolomeo
Guidiccioni il quale dichiaro a tempo stesso che approvava in teoria tutti i cinque
articoli cosi come erano redatti, ma che in pratica si opponeva decisamente all'idea di
fondare un nuovo ordine religioso. In realta, era ben noto che egli insisteva perché
fossero soppressi tutti gli ordini religiosi esistenti ad eccezione di quattro: i benedettini, i
cistercens, i francescani ed i domenicani. E poiché il papa aveva una grande e giusta
stima scrivendo il 24 settembre 1539, Ignazio stesso diceva allegramente a fratello
Beltran che l'intero loro modo di vivere era stato approvato dal santo Padre, il quale
aveva accordato loro " la completa facolta di elaborare delle Costituzioni (Epistolae et
Instructiones, voi. |, p. 149).

Al meriti di questo severo e franco settuagenario, il Tacchi Venturi dedica quattro
pagine di caldo tributo (Storia, li, pp. 309-12).

Guidiccioni erail vero martello dei monaci. Da un suo manoscritto nel quale patrocina
un concilio generale per la riforma degli abusi e per quest'arbitro da lui scelto, non
poteva ragionevolmente ignorare il suo giudizio, percio molti pensarono che della
progettata Compagnia di Gesu non si sarebbe piu parlato.

Ma Ignazio non era di tale parere. Da Montserrat nel 1521 a Roma nel 1538, non una
volta, che sl sappia, aveva carezzato I'idea di fondare un nuovo ordine religioso. L'unica
cosa che faceva era di aspettare pazientemente la volonta di Dio, contento di essere
guidato per vie sconosciute verso una meta pure sconosciuta. In quella estate del 1539
eragiunto al termine di un lungo viaggio. Siavero o falso che il papa abbia esclamato,
nel leggere la prima cartadei preti pellegrini, "digitus Dei est hic", Ignazio vi videil dito
di Dio con assoluta certezza.

S appello quindi ala sua solita tattica quando era in difficolta, cioe quella di pregare
come se ogni cosa dipendesse da Dio, e di operare come se ogni cosa dipendesse
unicamente dagli sforzi umani.

Con solo dieci sacerdoti a celebrarle, fece un voto di tremila Messe per ottenere un
cambiamento nelle intenzioni del cardinale Guidiccioni. 1l 18 marzo 1541, sei mesi
dopo che era stata presa questa decisione, Francesco Saverio, sulla via per recars in
India, annunciava che fino a quel giorno aveva celebrato 250 di quelle Messe, e con una
tale consolazione che intendeva offrire tutta la sua vita“ por Monsenor reverendissimo”.
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Ma Ignazio non s limitava a far dire Messe per ottenere ecclesiastici, risulta
chiaramente che costui considerava ci fossero non quattro ordini di regolari, ma uno solo
corrispondente alla categoria generale del preti secolari. La sua obiezione all'esistenza
di divers ordini religios derivava da cio che egli definiva"i loro abominevoli dissens,
litigi e querele sia tra loro stessi che con il clero secolare® (Documento in Tacchi
Venturi, Storig, voi. |, parte I1, pp. 208-14). Guidiccioni fu creato cardinale e nominato
Vicario di Romanel dicembre di quello stesso anno 1539.

Il duca di Ferrara, che con la sua profonda stima per Jay aveva gia fatto uso della sua
influenza per proteggere il buon nome della Compagnia, ora, su richiesta del Padre,
sollecitato da Ignazio converti alla sua causa il suo potente fratello cardinale Ippolito
dEste. A Bologna, Francesco Saverio, con analoga ispirazione, s assicuro l'aiuto
entusiasta del cardinal Ferreri, mentre dall'arcivescovo di Siena venne una lettera di
elogio che portava dlle stelle le qualita ed il lavoro di Pascasio Broet. Male piu efficac
mosse furono quelle compiute dagli Anziani, o senatori della Repubblica di Parma dove
Guidiccioni era stato Vicario generale alcuni anni prima e dove Fabro e Laynez stavano
proprio alora compiendo prodigi per lafede. In una calda letteraa loro ambasciatore a
Roma, Federico del Prato, i buoni senatori |0 esortarono ad insistere presso il Cardinale,
supplicandolo in loro nome di cedere sulla questione dei cinque articoli. Non contenti di
cio, scrissero anche a Costanza Farnese, che aveva grande influenza su papa Paolo,
dicendole che grazie ai luminosi esempi e alle straordinarie fatiche di Fabro e di Laynez,
"s vede la citta tutta convertita' e chiedevano umilmente che appoggiasse presso Sua
Santita la"honestissima petitione” dei due uomini e dei loro compagni.

Il risultato di queste démarches nei cieli e sullaterrafu pero, cheil cardinal Guidiccioni
venne a patti non prima che fosse passato un anno di logoranti preoccupazioni per la
mente di Ignazio. L'approvazione verbale del papa era stata data il 3 settembre 1539,
mentre la bolla di approvazione ufficiale della Compagnia di Gesll recava la data del 27
settembre 1540.

Nel frattempo, per quanto oscuri fossero i presagi, mai il santo perdette la fiducia, come
S puo vedere nel fatto che aveva ottenuto da Francesco Saverio e da Simone Rodriguez,
prima che partissero da Roma nel marzo 1540, i loro voti, segreti e gelosamente sigillati,
per I'elezione del primo Generale dei gesuiti. | patti cui venne Guidiccioni furono che il
numero dei membri del nuovo ordine fosse provvisoriamente limitato a sessanta, ed a
guesta condizione, subito accettata da Ignazio, il papa Paolo Il firmo nel suo palazzo di
San Marco la bolla Regimini militantis Ecclesiae con la quale sanciva la Compagnia di
Gesu. Questo famoso documento, che, dopo un'introduzione in stile curiale, elenca i
nomi e la nazionalita di tutti dieci i compagni, € in sostanza una ricapitolazione dei
cinque articoli, con riferimento alle Messe cantate ed alle penitenze di regola omesse.
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Questi articoli, dice il papa, "Noi, in virtu della nostra autorita apostolica, approviamo,
confermiamo e benediciamo... prendendo sotto la nostra protezione e quella della Santa
Sede i compagni stessi, ed accordando loro licenza e potere di stabilire fradi loro quelle
particolari costituzioni che giudicheranno conformi a fine di questa Compagnia per la
gloria di Gesu Cristo Nostro Signore, e per il bene del prossimo, non obstantibus...
quibusvis aliis cofistitutionibus et ordinationibus apostolicis caeterisque contrariis
ginbuscumque”.

Nel frattempo, frala approvazione orale e quella scritta, le cose non erano rimaste ferme
per la nascente Compagnia di Gesu. Infatti, Ignazio aveva trovato difficile trattenere
anche uno solo dei suoi uomini a Roma, tanto venivano richiesti da ogni parte, ed
informo I'arcivescovo di Siena nell'agosto del 1540 che era divenuta quasi 1a sua unica
occupazione fare il loro consigliere per corrispondenza nel vari paesi dove s erano
recati "in Portogallo o nelle Indie, in Spagna, a Parigi, in Irlanda, a Napoli, a Parma, a
Piacenza, a Brescia e nelle Marche di Ancona’. In un primo tempo, il piu errabondo dei
confratelli era il francese Fabro, il quale evangelizzo nel giro di due anni, 1539-1941,
luoghi fra loro distanti come Parma, Brescia, Worms, Speyer, Ratisbona, Saragozza,
Alcala e Madrid. Nella sfortunata conferenza di Worms fra cattolici e protestanti, fu il
teologo addetto al Legato pontificio e disse ad Ignazio che sentiva " grandi slanci di
amore e di carita nascergli in cuore per il popolo germanico. Riferendos ala
proibizione fatta ai cattolici di trattare con i luterani, egli disse: "Dio sa quanto mi
delizierebbe poter conversare con loro, e specialmente con il loro capo, Filippo
Melantone”.

Ma il grande campo iniziale delle attivita apostoliche di Fabro gli procurava un lavoro
monotono e quas parrocchiale, confrontato con altri che ben presto si presentarono ai
figli d'lgnazio. Primo e maggiore fra tutti, non menzionato nel cinque articoli ma citato
nella bolla Regimini era il famoso e favoloso El Dorado "quas Indias vocant". Nel
novembre 1538 il loro antico superiore accademico, il portoghese Diego de Gouvea,
Rettore del collegio di santa Barbara a Parigi, aveva avvicinato i confratelli con la
proposta che qualcuno di loro partisse come missionario per il nuovo impero portoghese
in India. In risposta, Broet, parlando a nome di tutti e dieci, gli disse che erano gia stati
Invitati a salpare per il nuovo impero spagnolo in America, ma che erano gli uomini del
Papa e che Sua Santita desiderava che trovassero laloro Americaa Roma. "Ladistanza
del luoghi non ci fa acuno spavento” continuo, "pit che non ci spaventino le fatiche
dell'apprendere una nuova lingua, purché si possa fare quello che meglio piace a Cristo.
Ora, seil Papa dovesse ordinarci di andare in India, ebbene, allora... ibimus gaudente!".
La sua risposta fu trasmessa da Gouvea a Giovanni IIl re di Portogallo il quale,
nell'agosto successivo, diede istruzione a suo ambasciatore a Roma, Pedro
Mazcarenhas, di indagare sulle virtu e sulle capacita dei preti in questione.
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Se queste risultavano soddisfacenti, e non si fosse trovato altro modo di ottenere uomini
per lamissione nelle Indie, doveva ottenere per questo scopo un ordine dal Papa e quindi
combinare il loro viaggio in Portogallo alla prima occasione. |l primo risultato delle
indagini condotte dall'ambasciatore fu che questi si prese Ignazio come confessore. Ma
il Papa, lodando le buone intenzioni del re ed elogiando caldamente i Padri, non volle
impartire loro un ordine formale, perché "un viaggio tanto lungo e pericoloso doveva
essere intrapreso volontariamente”.

Il senor Mazcarenhas doveva quindi trattare con loro e riferire i risultati di quelle
trattative a Sua Santita. "In questo” scriveva egli a suo re, "non ebbi alcuna difficolta
perché, con mia grande soddisfazione, acconsentirono a fare il viaggio... benché
potessero offrirmi soltanto due uomini per questo, dato che il loro numero € solo di sel
In Roma adesso, ed altri due devono essere inviati dal Papa nell'lrlanda e nella Scozia'.

A quell'epoca, slamo nel marzo 1540, Ignazio aveva reclutato personalmente o tramite
guei suoi due buoni sergenti Pabro e Laynez, alcuni altri nuovi compagni: |'abile e
devoto amministratore lombardo Pietro Codacio; i santi ex — editori Diego e Stefano de
Eqguia; il primo della lunga lista di martiri gesuiti Antonio Criminali; il giovane ed
ardente prete di Valenza, Gerolamo Domenech; il gentile e amabile Paolo d'Achille; ed
infine, per tacere d'atri, il simpatico e allegro ragazzo spagnolo Pedro Ribadeneira. Era
un gruppo eccezionale, ma ancor troppo esiguo per soddisfare tutte le richieste che
venivano rivolte al loro Padre. Di questi primi discepoli, soltanto Francesco Saverio e
Salmeron erano rimasti a Roma al tempo in cui il re del Portogallo aveva avanzato la sua
domanda. Salmeron era gia stato destinato ala missione che il Papa aveva da poco
progettato per I'lrlanda, e quanto a Francesco, il Rodriguez ce ne da questo quadro:
"Quando io lo vidi a Roma, sembrava cosi fragile e magro e quasi sfinito, che giudicai
non avrebbe mai potuto riacquistare la salute e la forza di prima; e veramente mi
persuasi che non sarebbe piu stato capace di alcun lavoro”.

Ma Ignazio trovo qualcosa da fare a suo piu caro figlio: lo fece primo segretario
dell'appena abbozzata Compagnia di Gesu. A giudicare da alcune osservazioni del
geniale giovane Strada, il quale, benché non ancora sacerdote, andava ottenendo
rapidamente fama di grande oratore, Francesco era un segretario incompetente. "Mi
sorprende il non aver ricevuto alcuna risposta alle mie atre lettere" scrive da
Montepulciano nel novembre 1539. "Se volessi, potrei gettare tutto il biasimo sul Senor
Maestro Francisco, che s € assunto il compito di scrivere per tutti. Ma, per essere
gentile con lui, questa volta lo scuso, supplicandolo solo di ricordarsi che se d'inverno il
freddo gli ha rese le mani troppo intirizzite per scrivere, il calore del fuoco, che ha la
prerogativa di render calde le cose fredde, rimediera a questa situazione e gli dara dita
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atte ed abili a usare la penna senza tremare. Scrivo questo rivolgendomi al Senor
Maestro Francisco come se fossi in sua presenza e parlassi con lui facciaafaccia.

Prego che non s interpreti male il mio modo di parlare perché, in realta, dato il gran
freddo che fa qui, io stesso ho dovuto accendere un piccolo fuoco per disgelarmi [e mani
per poter scrivere questa lettera’.

A causa della sua cattiva salute, e forsanche perché Ignazio non s rassegnava a
separarsi da lui, Francesco non fu trai primi due scelti per I'avventura nelle Indie. Tale
onore ando come prevedibile, a Simone Rodriguez, portoghese tutto fuoco per le
missioni straniere, ed a Nicola Bobadilla, robusto e intraprendente, che sembrava nato
per affrontare asprezze e pericoli. Ma purtroppo questi era caduto gravemente malato a
Napoli mentre per ordine del Papa lavorava a delicato compito di riconciliare Giovanna
d'Aragona con il marito Ascanio Colonna. Nell'ospedale, aveva udito un medico che
dicevadi lui ad uninfermiera: "quest'uomo e vicino allatomba’.

Richiamato a Roma da Ignazio, la febbre lo prostro di nuovo e distrusse ogni speranza
che potesse affrontare il viaggio in India. Fu una febbre provvidenziale. Ignazio stesso
era a quell'epoca a letto, malato. Chiamato allora a sé Francesco, gli disse : "Maestro
Francesco, sapete che per ordine del Papa due di noi devono andare in India, e che
Maestro Bobadilla, che era stato scelto per questo, non puo andarvi a causa della sua
malattia, mentre I'ambasciatore non puo attendere oltre. Questa € dungue impresa per

Vol .

Ci sono state tramandate le precise parole che Francesco rispose in quel momento:
"Pues, susl Hemé aqui!". Non é possibile tradurle letteralmente, ma significano:
"Magnifico! Son I'uomo che fa per voi!".

Questo breve dialogo frai due santi fu scambiato il 14 marzo, e I'ambasciatore partiva
per Lisbona il 16, percio Francesco aveva solo due giorni per sistemare i suoi affari e
salutare gli amici per l'eternita il giorno 15 redasse tre brevi documenti: uno per
dichiarare anticipatamente la sua approvazione per tutto quello che sarebbe stato deciso
in merito alle regole ed alle costituzioni, un altro che conteneva la formula del suoi vati,
ed un terzo che registrava il suo voto per I'elezione del futuro primo superiore generale
della Compagnia. Lo stesso giorno, un prete giovane e sconosciuto si offri ad Ignazio
come umile coadiutore degli uomini che si recavano in India. Le sue origini sono tanto
oscure che di lui é rimasto solo il home di battesimo, ma piu tardi troviamo questo
eroico quanto silenzioso Micer Paolo da Camerino che fa la parte di un Timoteo presso
I'apostolo delle Indie.
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Come vestiario, I'apostolo delle Indie si prese "ciertos calcones vigos', vecchie brache
che con una logora casaccaindescrivibile a giudizio del Ribadeneira costituivano tutto il
suo bagaglio. Il 31 marzo eraaBologna, donde scriveva nel seguenti termini ad Ignazio
ed a Codacio: "Il giorno di Pasgua ricevetti la vostra lettera... e con essa tanta
consolazione e gioia come solo se ne conosce in Nostro Signore.

Poiché penso che in questa vita ci incontreremo solo per lettera (nella vita futura, facie
ad faciem con molti abbracci!) nel poco tempo che ci rimane non ci resta che scambiarci
frequenti sguardi I'un I'altro mediante le lettere... 1| signor ambasciatore mi colma di
tanti favori che non finirel mai di scriverne, e non so come saprei accettarli se non col
pensiero, anzi con la matematica certezza che nelle Indie paghero il mio debito a prezzo
della mia vita stessa... Vogliate porgere i miel saluti a Madonna Faustina de' Jancolini e
dirle die ho celebrato la santa Messa per il suo ed il mio Vincenzo, e che domani ne diro
un'altra per lei. Assicuratela che non la dimenticherd mai, anche quando saro nelle
Indie. Ricordatele a nome mio, Micer Pedro mio carissimo fratello, di mantenere la
promessa che mi ha fatta di confessarsi e comunicarsi, e di farmi sapere se lo ha fatto e
guanto spesso. Se vuole fare un piacere a Vincenzo, suo e mio, ditele da parte mia di
perdonare a coloro che uccisero suo figlio, poiché Vincenzo intercede molto per loro in
cielo.

Da Bologna, per Modena e Reggio, i viaggiatori proseguirono verso Parma, dove
Francesco sperava di poter salutare il suo vecchio amico Fabro. Appena saputo che
Fabro era partito per Brescia il giorno stesso del suo arrivo, penso di recarsi cola per
vederlo, ma ne fu dissuaso dall'ambasciatore. "Dio ci conceda” scrisse Fabro parlando
di questo incontro mancato "che se non dovremo mai piu rivederci in questo mondo,
possiamo godere insieme nell'altro, ricordando questa separazione sopportata solo per
Cristo". Francesco, datutto quello che sappiamo sul suo conto, era un uomo che sentiva
profondamente gli affetti e faceva tesoro delle vecchie relazioni ed amicizie. E' stato
osservato che le sue estas nel dire la Messa gli venivano al Memento dei vivi. Vicino
ala sua casa avita c'é una atura chiamata Las Penas del A Dios, roccia dell'addio,
poiché si dice che vi sia salito per dare il suo ultimo saluto al castello degli Xavier. E
una pura leggenda, ma non é fantasia pensare che mentre attraversava le terre basche,
"Dio vedeva gquesta lunga strada seminata di Penas del A Dios".

Arrivarono a Lisbona a meta giugno, dopo tre mesi di un viaggio memorabile per
Francesco non tanto per le stupende bellezze primaverili della Alpi o dei Pirenei, ma per
le pietre miliari costituite dalle dolci fasi della sua progressiva unione con Dio.

Rodriguez lo aveva preceduto e stava gia lavorando alacremente in quella calda citta
dove, nonostante i tentativi del re Giovanni di procurargli ogni comodita, insisteva nel
mendicare il suo pane e nel vivere con i poveri negli ospizi. "Al mio arrivo a Lisbona"
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scrive Francesco "mi recai subito da Maestro Simone che proprio quel giorno era stato
assalito da un accesso di febbre quartana. Il mio arrivo fu una gioia tale per lui, e il
rivederlo fu per me un tal contento che le due gioie messe assieme cacciarono la febbre,
che ormai da un mese non € piu tornata. Egli sta veramente bene e ottiene molti fruitti
dai suoi lavori".

Entrambi ricavarono molto frutto dalle loro fatiche tanto che il re, a veder la sua corte
trasformata grazie ad essi, per otto lunghi mesi, i trattenne dal partire per I'India, ed alla
fine permise solo a Francesco di intraprendere quel viaggio.

Per il momento possiamo lasciarli ale loro innumerevoli confessioni, prediche, esercizi
spirituali, ed al loro lavoro per i poveri e per gli infelici prigionieri dell'Inquisizione, e
tornare da Ignazio, nella sua casa presso la Torre del Melangolo.

Passarono cinque mesi dalla promulgazione della bolla Regimini, prima che Ignazio
riuscisse, con il permesso del Papa, a riavere un numero sufficiente dei suoi uomini da
divers Vescovi ostinati, cosi da poter procedere all'elezione del primo superiore
dell'ordine ed a discutere |e costituzioni.

Fralelettere di San Francesco di quell'epoca, le piu interessanti sono quelle dalui scritte
allo zio, noto come dottore di Navarra, che era allora professore al'universita di
Coimbra. |l loro spirito s pud riassumer; nelle seguenti righe: "La mia anima ha
ricevuto tanta gioia e consolazione dalla vostra lettera del 25 ottobre, che nulla se non la
vostra vista, da me desiderata per molti giorni, potrebbe darmi maggior conforto... Non
dico nulla dell'amore che mi lega a voi. |l Signore, che solo scruta i segreti del nostri
cuori, sa quanto voi mi siete caro".

Il 4 marzo 1541, sai di Ignazio, Salmeron, Broet, Jay, Laynez e Codurio, Si misero
all'opera, essendo impossibile far tornare Bobadilla dalla Calabria, Fabro dalla Germania
o Rodriguez e Saverio dal Portogallo. Per giunta, era giainiziatala Quaresima, e quegli
uomini ne sentirono il richiamo come una tromba, per cui nella prima riunione si decise
che Ignazio e Codurio tracciassero uno schema da sottoporre in seguito alla discussione
comune, mentre gli altri si dedicarono subito di cuore a lavorare per le anime che tanto
amavano. Ignazio e Codurio misero assieme uno schema di quarantanove punti, che
trattavano nei minimi particolari le materie gia sommariamente accennate nel cinque
capitoli. Per fare un esempio dei particolari, frale dieci regole che riguardano il vestire
ve n'era una che proibiva a superiore generale o a qualungue altro Padre professo " di
uscire fuori della casa in pantuflos, o di avere un mulo per il suo trasporto privato. La
distinzione principale nel gradi della Compagnia di Gesu, tra professi e non professi e
coadiutori spirituali € piu accentuata qui che non negli articoli, e ricevette la sua forma
giuridica definitiva piu tardi, nelle Costituzioni. Tutti i quarantanove punti ottennero
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I'approvazione dei Padri nel concilio generale e divennero cosi un codice provvisorio
della Compagnia finché non fossero scritte e promulgate le Costituzioni.

L 'ultima questione d'importanza che richiedeva attenzione, era quella dell'elezione di un
superiore della Compagnia.

Fino allora, secondo le parole del Polanco "Ignazio aveva tenuto il timone della piccola
nave. maalastreguadi un 32 Oltre a quarto voto supplementare, ci obbedienza al Papa,
| padri professi emisero una serie di voti semplici, ci salvaguardare la poverta prescritta
dalle Costituzioni, di astenersi dal piu piccolo tentativo di procurarsi delle cariche entro
e fuori la Compagnia, e di rifiutare le dignita ecclesiastiche come quella di vescovo
oppure la porpora cardinalizia, se non costrittivi da un ordine solenne del Papa stesso,
padre che aveva generato tutti secondo lo spirito e che sera conquistata la piu assoluta
fiducia di tutti con la sua prudenza e la sua carita, non perché possedeva un potere
legittimo di comandare.

Governava non in forza di legge, ma per amore, e quando erano lontani da lui, i
confratelli avevano tirato avanti assai bene prendendo a turno per una settimana o un
mese l'incarico di superiore. Ma un accomodamento cosi idillico non era adatto ad
un‘organizzazione in tanto rapida espansione, e che per le condizioni stesse della sua
esistenza doveva portare le sue bandiere in qualungque parte della terra il Papa volesse
indicare loro. E questa stretta dipendenza dalla Santa Sede che spiega le nuove
caratteristiche della Compagnia di Gesu, la sua rinuncia a coro e ad altri particolari
della vita monastica, i due gradi nel suoi membri e, soprattutto, la sua centralizzazione
del potere nelle mani di un generale, in contrasto con le costituzioni piu federali degli
ordini pit antichi.

Le piccole elezioni furono condotte con molta solennita. Per tre giorni interi i Padri si
dedicarono esclusivamente alla preghiera, per supplicare Dio di illuminarli nella scelta.

Poi i loro voti sigillati, insieme con quelli gia ottenuti dagli assenti ad eccezione del
Bobadilla, furono messi in una scatola e lasciati 13, quasi ad essere consacrati, durante
altri tre giorni di preghiera. Finamente giunse il giorno dello spoglio del voti, cosa che
Immaginiamo desiderino fare anche i lettori, ed eccone quindi il contenuto Ignazio:
"Gesu. Escludendo me stesso, 1o do il mio voto in Nostro Signore a colui il quale riceve
la maggioranza dei voti per essere superiore. Do questo voto in forma indeterminata per
buone ragioni, ma se la Compagnia pensa diversamente, o se € meglio e piu conforme
allamaggior gloriadi Dio cheio specifichi, sono pronto afarlo”.

Saverio: "lo, Francesco, dico ed affermo, nullo modo suasus ad homine, ... che debba
essere eletto generale nella nostra - Compagnia, a mio giudizio, il nostro vecchio capo e
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padre, Don Ignazio, il quale ci ha messi assieme con non pocafatica... e che, dopo la sua
morte, gli succeda Padre Pietro Fabro...".

Fabro: "Per quanto riguarda il primo superiore generale a quale dobbiamo votare
obbedienza, io do il mio voto ad Ignazio, ed in mancanza di lui per morte, che Dio non
permetta, al Maestro Francesco Saverio...".

Laynez: "Gesu, Maria. 10, Diego Laynez, indotto unicamente da zelo per la gloria del
Signore e per la salvezza della mia anima, eleggo Padre Ignazio Loyola come mio
superiore e superiore della Compagnia di Gesu'".

Salmeron: "Nel nome di Gesu Cristo, Amen. lo, Alfonso Salmeron, il piu indegno di
guesta compagnia, dopo aver pregato Iddio e dopo matura considerazione, eleggo
superiore dell'intera congregazione Ignazio di Loyola il quale, come ci ha generati tutti
in Cristo e ci ha nutriti con latte quando eravamo piccoli, ora che silamo cresciuti Ci
nutrira con il solido cibo dell'obbedienza e ci guidera ai ricchi ed abbondanti pascoli del
Paradiso,... cosl che noi possiamo veramente dire, et nos populus pascuae gus et oves
manus gjus, ed egli gioiosamente, per parte sua, Domine, ex his quos dedisti mihi, non
perdidi ex eis quemquam. E possa Gesu, il Buon Pastore, degnarsi di concederci questo.
Amen".

Rodriguez: "Sia lode a Dio ed ala Sua Vergine Madre. Sembra a me, secondo la luce
che, del tutto indegnamente, i0 posseggo, che Ignazio € I'unico che dobbiamo eleggere
fradi noi come presidente e governatore, e se per qualche disgrazia o morte egli non sia
disponibile, gli deve succedere nel suo posto Pietro Fabro... affermando, miei cari
fratelli, che io non sono stato persuaso di questo da alcuno, ne direttamente ne
indirettamente, ma agisco di mia libera volonta e scelta, come sono certo che fara
ognuno di voi... E quando, carissimi fratelli, il Signore avra colmato felicemente i nostri
desideri, ricordatevi dei vostri fratelli e sollevate i vostri cuori anche per essi”.

Jay: "lo ritengo e desidero che Ignazio, che ormai da molti anni Iddio ci ha dato come
padre, debba essere eletto superiore della nostra Compagnia... e a suo comando, dopo
Dio ed i Santi, i0 ora sottometto me stesso, corpo ed anima con la massima
contentezza’.

Broet: "Nel nome di Nostro Signore Gesu Cristo, Amen. lo, Pascasio Broet, eleggo
superiore generale Padre Ignazio di Loyola".

Goduria: "Gesu, Maria... Considerando soltanto la maggior gloria di Dio ed il bene di
tutta la Compagnia, ritengo che colui che io ho sempre conosciuto come il piu ardente
promotore dell'onore di Dio e della salvezza delle anime debba essere collocato sopra gli
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altri perché egli si € sempre fatto il pit piccolo di tutti e ci ha serviti tutti. Intendo direil
reverendo Padre Ignazio di Loyola".

Dal suo voto e palese che Ignazio, il quale conoscevai suoi uomini proprio a fondo, si
aspettava di essere da loro eletto. A spiegazione del suo precedente rifiuto ad accettare
I'onore, halasciato I'unico scritto suo che riguarda se stesso, se si eccettuano alcuni pass
contenuti qua e la nelle sue lettere. Egli "tenne un discorso”, ci dice, "secondo i
sentimenti della sua anima, affermando che aveva un maggior desiderio di essere
governato che non di governare; che non trovava nella sua anima sufficiente forza per
governare se medesimo, tanto meno per governare gli altri. In considerazione di questo,
e delle sue molte cattive abitudini passate e presenti, come pure dei suoi molti peccati,
delle sue colpe e miserie, dichiaro e dichiarava che non accettava unatale carica, ne mai
I'avrebbe accettata finché non avesse avuto piu luce, a riguardo, di quanta ne aveva
allora. Prego e supplico grandemente in Cristo i fratelli di esaminare la cosa con
maggior diligenza per atri tre o quattro giorni, raccomandandos piu seriamente a Dio
Nostro Signore onde trovare qualcuno meglio indicato e piu utile a tutti per quel
compito".

Acconsentendo a questo suo desiderio, quattro giorni dopo i Padri votarono di nuovo,
con lo stesso identico risultato. Ignazio, alora, "avendo esaminato ambo i lati della
questione alla luce del maggior servizio di Dio Nostro Signore, rispose che, per evitare
estremi e per maggior pace della propria coscienza avrebbe messo la cosa nelle mani del
suo confessore, Padre Teodoro, frate di San Pietro in Montorio, facendo a lui una
confessione generale del suoi peccati... e dandogli una descrizione di tutte le sue
infermita e miserie corporali. Cio fatto, lasciava a confessore di ordinargli nel nome di
Cristo Nostro Signore, tenendo presente tutta la sua vita passata e presente, sia di
accettare che di rifiutare il fardello”. 1l Santo passo quindi tre giorni a San Pietro, solo
col suo confessore, il quale ala fine gli diede l'ordine di accettare. Non ancora
soddisfatto, tuttavia, supplico frate Teodoro di raccomandare la questione a Dio per
qualche altro tempo e poi, con |'anima piu tranquilla, di mettere la sua opinione per
iscritto e di inviarlaai confratelli. Dopo di che, ritorno acasa. Ladecisione sigillata del
confessore arrivo tre giorni dopo e diceva che Ignazio doveva accettare di governare la
Compagnia. Ignazio, alla fine dovette cedere e diede istruzione che il primo venerdi
dopo Pasgua, cioe il 22 aprile 1541, rutti facessero le stazioni delle Sette Chiese di
Roma, pronunciando i loro voti in San Paolo come s diceva nella bolla accordata loro

dal Papa".

| voti fatti in quell'occasione durante la Messa celebrata da Ignazio sono identici, tranne
poche modifiche non essenziali nelle frasi, a quelli che vengono fatti tuttora dai Padri
professi della Compagnia di Gesu: "lo, Ignazio Loyola, prometto a Dio Onnipotente ed
a Papa, Suo Vicario sullaterra, in presenza della Sua Vergine Madre, e di tuttala corte

57



celeste, e della Compagnia, poverta, castita ed obbedienza perpetua secondo il modo di
vivere stabilito nella Bolla di approvazione della Compagnia di Nostro Signore Gesu, e
nelle Costituzioni dichiarate o da promulgare della Compagnia stessa. Inoltre, prometto
speciale obbedienza al Supremo Pontefice per quanto riguarda le missioni menzionate
nella bolla, come pure di far del mio meglio a chei fanciulli siano istruiti negli elementi
dellafede, secondo la medesima Bolla e le medesime Costituzioni".

Dopo aver letto questa formula, Ignazio fece la Santa Comunione e si volse ai compagni
I quali, ad uno ad uno, pronunciarono i voti, sostituendo alle parole "et Summo Pontifici,
gusinterris Vicario", queste altre: "et tibi, Reverende Pater, locum Dei tenenti”. Infine,
ricevettero la Santa Comunione e, dopo aver reso grazie a Dio, andarono a turno ad
abbracciare Ignazio e dargli il bacio della pace "non senza grande devozione,
sentimento, e lacrime”.

Alcuni mesi piu tardi, in giugno, la nuova Compagnia ricevette dal Papa, attraverso i
buoni uffici di Padre Codacio, la sua prima chiesa e parrocchia, Santa Maria della
Strada.

Era un titolo quanto mai appropriato per la chiesa madre di un ordine essenzialmente
missionario, il quale nelle sue stesse costituzioni sottolineava soprattutto ,non tanto la
pace ne la santificazione dei suoi membri, quanto il lavoro di ogni genere per la salvezza
delle anime. "Ricordo di aver spesso udito nostro Padre dire", scriveva Gonzales," che
sono le parole stesse di Ignazio non voleva nessuno nella Compagnia, che s
preoccupasse solo di salvare la propria anima se, oltre a questo, non era pronto a tutto
per salvare le anime degli atri” Il lavoro che svolgevano a Santa Maria della Strada era
del genere che non s prestava a far parlare di sé, sebbene facesse effetto I'udire questi
Preti che predicavano con tanta semplicita e serieta le verita tanto trascurate, e il vedere
loro, laureati a Parigi tanto presi nell'insegnare ai piccoli monelli di Roma i Dieci
Comandamenti.

Piu tardi, nelle Costituzioni del suo Ordine, Sant'lgnazio disse che ognuno dei suoi figli
dovesse essere, per cosi dire, una specie di Autolycus celeste, con un occhio attento
rivolto agli scarti dell'umanita, agli orfani ai derelitti ed ai poveri abbandonati datutti. A
Roma, anche se oberato di sempre piu grandi preoccupazioni e sollecitudini nel suo
ufficio di superiore, riservava meta del suo cuore a gente di questo genere e s adoperava
per far rivivere o per fondare ex novo confraternite dedicate alla cura dei bambini
abbandonati, dei malati poveri e per i piu disgraziati figlioli prodighi dell'umana
famiglia: le donne di strada. Quest'ultimo deve essere stato un lavoro assai caro alla
Madonna della Strada. Era appoggiato da una confraternita composta di Cardinali,
Vescovi ed atre eminenti persone che avevano una forse naturale timidezza quando s
trattava di parlare del problemadi fondare una casadi rifugio per le Maddalene.
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Nella piazzetta di fronte alla chiesa dei Gesuiti, Padre Codacio aveva eseguito degli
scavi e si vantava del bei mucchio di antichi blocchi di marmo, resti di qualche tempio
sepolto, che aveva dissotterrato. "Vendere quel sassi, Pietro" gli disse un bei giorno
Ignazio. (e datemi cento ducati di quello che ne ricaverete)”. Col danaro cosi ottenuto,
s presentd quindi ad unariunione dellaillustre "Compagnia della Grazia' e disse: "Ecco
cento ducati. Se nessuno desidera precedermi nell'iniziare questo lavoro, almeno mi
segua’. Cosi fecero, e sorse in tal modo la Casa di Santa Marta per prostitute pentite.
Ad Ignazio fu dato tutto I'incarico della cura spirituale di quella istituzione. Furono
molti a dirgli che sprecava tempo e null'altro, cercando quelle pecorelle smarrite e
tentando di riformarle. "E qui che avete torto" rispondeva alle persone dubbiose,
"perché se io riuscissi con i piu gravi sforzi e il massimo zelo a persuadere un essere
umano ad astenersi dal peccare una sola notte propter Dommuin meum Jesum Christum,
non trascurerei assolutamente nulla per assicurare che Dio non venga offeso in quel
tempo, anche se sapessi che il peccatore, dopo, ritornerebbe immediatamente a suo
peccato”.

Nel governare la Compagnia di Gesu, diede prova del medesimo spirito irremovibile.
Sessant’anni fa, quando il numero delle lettere di Ignazio, pubblicate era, rispetto ad
oggi, meno della meta, uno scrittore della Revue Historique azzardo I'opinione che
"forse nessun altro fondatore di un ordine religioso avesse fatto tanto epistolarmente per
estendere e consolidare il suo lavoro, quanto Ignazio di Loyola'.

Con oltre novemila pagine stampate delle lettere del Santo e delle sue istruzioni, ora
disponibili per noi nei Monumenta Historica, possiamo tranquillamente eliminare quel
"forse" prudente dal giudizio citato. E non erano solo lettere, quelle che impegnavano la
sua energia, ma era il ben piu faticoso ed impegnativo lavoro di scrivere le costituzioni
del suo giovane ordine, dalle quali dipendevatutto il futuro di questo.

Il primo assistente che homino per questo lavoro, Godurie, "il buen Magistro Juan”,
evitdo un temuto viaggio in Irlanda andandosene in cielo nel 1541, ed Ignazio dovette
aspettare sei anni prima di trovare un atro Juan, il segretario idesle, Polanco. E
comungue certo che comincio da solo il lungo lavoro nel 1544, non proprio con la
penna, manel travaglio della propria anima.

Per buona fortuna e sfuggito alla distruzione generale, che egli aveva decretato per tutti i
suoi scritti privati, una specie di diario spirituale che tenne per dodici mesi nel quale
aveva annotate le grazie spirituali che riceveva. Ecco, ad esempio, cosa € scritto ala
data del 2 febbraio 1544: "abbondante devozione nella Messa, con lacrime e un aumento
di fiducia nella Vergine". Questa e le quattro annotazioni seguenti contengono tutte la
frase misteriosa "y mas a no nada" che e spiegata 1'8 febbraio con le parole "no tener

59



renta alguna': non aver redditi di alcun genere, il che ci permette di indovinare le sue
principali preoccupazioni in quel che Ignazio, e solo lui, benché grandemente aiutato
nella stesura e persino ispirato qua e la dal Polanco, fosse I'autore delle Costituzioni, €
stato dimostrato in modo da non lasciare piu ombra di dubbio, dagli editori del
Monumenta Societatis Jesu, voi. ||, Roma, 1936, pp. CX1VI-CXC).

La diligenza di quest'uomo straordinario puo essere giudicata dal fatto che il suo
Chronicon, estremamente prosastico ma di valore incalcolabile, comprende ben sei
volumi di 4.515 pagine, nei Monumenta.

Questi colloqui intimi e profondamente mistici con Dio. Per quaranta giorni continuo a
cercare illuminazione celeste su quel punto della poverta da stabilire per il suo ordine.
Come s intravede dalla frase "mas a no nada", con il suo particolare rafforzamento di
negazioni egli aspirava dal profondo della sua anima ad assicurare a suo ordine la
poverta assoluta di chi vive alla giornata, che non ha alcuna entrata sicura, sia pur
piccola, su cui poter contare, poverta che di fatto divenne legge per i membri professi
della Compagnia.

A volte, come egli stesso confidava nei suoi scritti, era incapace di iniziare la Messa
perché si sentiva troppo emozionato; altre volte perdeva la facolta di pronunciare le
parole quando proseguiva. Con nuevas lagrimas, € l'espressione che s ritrova
continuamente nel diario, come un peso che grava su di lui. "In queste annotazioni
avvertiamo i moti di un'anima sempre preoccupata di mettere gli argomenti e le
conclusioni della piu intensa riflessione umana in accordo con le ispirazioni della grazia,
un‘anima ora esaltata ed illuminata, ora ansiosa, perplessa ed indecisa, nel qual caso essa
ritorna con instancabile insistenza a Maestro delle anime; lo troviamo ora colmo e
saturo di soave devozione, ora barcollante a tastoni nella notte oscura dei mistici,
sconcertato, esitante, vinto, col cuore spezzato, e poi di nuovo sereno. Non appena
pensa di aver afferrato la soluzione, ecco che questa gli sfugge, ma egli la ritrova, con
lacrime, nel cuore della santissima Trinita e nell'intercessione dei santi "M. Ignazio disse
un giorno a Gonzales, il confidente della sua autobiografia, che " aveva visioni con
straordinaria frequenza quando stava lavorando alle Costituzioni... talvolta di Dio Padre,
tal atra delle Tre Persone della Ss.ma Trinita, o ancora della Beatissima Vergine, ora
che intercedeva ora che approvava'.

Ma non per questo rinunciava ad alcuno sforzo ed accortezza umana, anzi fece un
profondo studio non solo della legislazione ecclesiastica relativa ai suoi problemi, ma
anche delle venerabili regole monastiche di Sant'Agostino, di S. Benedetto, S.
Francesco, S. Domenico ed atri grandi patriarchi di ordini religiosi. Benché nessun
elemento di tali regole sia riportato verbatim nelle Costituzioni dei gesuiti, queste
contengono pero diversi punti di contatto dovuti al fatto che tutte traggono le loro origini
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dallo stesso ceppo, che € il Nuovo Testamento. In particolare modo, la dottrina
ignaziana sull'obbedienza, tanto aspramente criticata e condannata, €, in sostanza, la
stessa contenuta nel capitolo quinto della Regola di San Benedetto, e nulla di cio che
Ignazio dice a tale riguardo va oltre la seguente dichiarazione del padre della vita
monastica dell'Occidente;

"Se per avventura viene impartito ad un fratello un ordine pesante od impossibile, egli
accetti I'ordine del superiore con tutta umilta e obbedienza. Ma se il peso di questo
ordine sembra eccedere la misura delle sue forze, esponga pazientemente e
tempestivamente al superiore le ragioni per le quali gli € impossibile portare quel peso,
ma senza spirito di orgoglio o di resistenza o di contraddizione. Supponendo dopo di
aver cosi parlato al superiore, che I'ordine rimanga quello che era, il suddito deve sapere
che cio e per lui conveniente, e deve obbedire, confidando per amore nell'aiuto di Dio".

Mentre parlava con il Gonzales, il santo aveva in mano alcuni fogli del suo cosiddetto
diario. "Lo prega" scrive il Padre, "di lasciarmi dare una rapida occhiata alle sue carte,
ma non volle". Noi siamo assai piu privilegiati di quel buon Padre, perché possiamo
studiare a nostro piacimento quel fogli nell'edizione di Madrid delle Costituzioni della
Compagnia di Gesu, edite da padre de la Torre nel 1892, oppure nel secondo del due
volumi dedicati ad nei Monumenta.

Quanto al famoso "perinde” se non fosse noto, in base a criteri esteriori, che Ignazio
stesso ha composto sia gli Esercizi Spirituali che le Costituzioni dell'ordine dei gesuiti,
non sarebbe difficile giungere ala stessa convinzione partendo dalla loro interna
rassomiglianza.

| notissimi principi ignaziani, la sua 0ssessione — oseremmo dire - ricorrente per il majus
Del obsequium, majus Del servitium, major Del gloria, pervadono entrambi i libri. E
stato calcolato che la frase "maggior gloria di Dio" ricorre ben 259 volte nelle
Costituzioni, vale a dire circa una volta in ogni pagina del manoscritto. Le ragioni di
guesta frequenza stanno nel fatto che tutta l'intera economia di quell'opera converge, nel
minimi particolari, verso il compimento di una legge suprema e di un supremo fine, il
maggior servizio di Dio, siache si tratti della questione di ammettere candidati all'ordine
(parte 1) o di alontanarli (parte I1), o di formarli ala virtu (parte 111) o di prepararli
perché possano lavorare dla salvezza delle anime (parte 1V), o di vincolarli piu
intimamente all'Ordine una volta formati (parte V) ,0 di assicurare il loro conseguente
progresso nelle vie del Signore (parte V1), o di disporre di loro come di lavoratori nella
vigna del Signore (parte VII), o di mantenere I'unione fra di loro e con il superiore
generale (parte Vili), o di governarli come un ordine ( parte 1X) o di promuovere e
conservare quell'ordine (parte X).
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"Ignazio non da soverchia importanza all'organizzazione, ma a volte sembra addirittura
trascurarlo. La sua concezione dell'ordine € personale, e niente affatto meccanica.

Sono gli uomini, non le formule, che devono farlo. Egli ha visto la sua unita non come
una pura concordanza di regole, “ac cadaver", o come scriveva lgnazio stesso, "como S
fuese un cuerpo muerto”, San Bonaventura afferma che San Francesco d'Assis " cito la
similitudine di un corpo morto, come esempio di obbedienza " (Legenda de Vita S.
Francisci, cap. 6), e molti secoli prima I'autore delle Constitutiones monasticae, che per
molto tempo s crede fosse San Basilio, uso I'esempio dello strumento di un operaio che
S lascia usare come s vuole, ma principamente come un'unita di spirito.
Evidentemente, egli non considera le regole come una corazza di difesa.

Ha avuto cura di prevedere eccezioni, e quelle che egli cita sono manifestamente
destinate a salvare lo spirito a spese della lettera. Attraverso tutte queste regole tanto
laboriosamente elaborate come guida di una complessa impresa destinata al bene del
suoi compagni, traspare una sincerita semplice ed a volte commovente, ed
un‘incrollabile fiducia in Dio. Quest'uomo desidera che i suoi seguaci siano puri di
cuore, poveri di spirito, misericordiosi, affamati ed assetati di giustizia, sempre in guerra
per portare la pace'.

La stesura delle Costituzioni costo ad Ignazio tre anni di intenso lavoro, dopo di che le
sottomise nel 1551 a giudizio di quanti altri Padri, poté convocare a Roma, le rivide in
base a suggerimenti di quelli, infine le spedi loro perché le provassero
sperimentalmente per un lungo periodo in Spagna, Portogallo ed altri paesi. Era cosi
lungi dall'essere un autocrate, che mori due anni prima che diventasse la legge della
Compagniadi Gesu.

| protestanti hanno contro di lui protestato, per quelle che chiamano la costrizione
ferrea imposta al'anima umana. Ma se ci s sofferma a pensare quanto differisce la
formazione gesuitica, se non forse in. intensita di coscienza, dalla formazione che s
impartisce alle accademie militari di West Point o di Saint Cyr? In un'accademia
militare, sull'animo umano grava tutto il peso dell'autoritd. Sostituite la bandiera alla
Croce, lapatriadella Chiesa, i famosi generali e marescialli ai santi e martiri, I'onore alla
grazia, e troverete che lacostrizionein ambo i casi € uguale.

L'obbedienza € obbligo in entrambe le istituzioni ed ala stessa stregua, la parola del
superiore € indiscutibile, i1 periodo di formazione e quas altrettanto lungo. Quanto poi
ala liberta di pensiero, a West Point c'é meno posto per |'agnosticismo patriottico di
guanto non ve ne siain un collegio di gesuiti per I'agnosticismo religioso... La differenza
sta nel fatto che noi abbiamo perso la fede nella Religione soprannaturale, mentre non
abbiamo ancora perso la fede nel patriottismo. Ma per quanto sia plausibile un
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confronto del genere, c'é veramente qualcosa di sacrilego, umanamente, nella fredda
critica di un documento del quale ogni riga e parola € stata scritta con lacrime e
preghiere, ed offertaa Dio".
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Tutto atutti

"Bisogna osservare" scriveva lgnazio nelle Costituzioni "che I'intenzione del voto con il
quale la Compagnia si € legata senza riserve all'obbedienza verso il Supremo Vicario di
Cristo, € quella di andare in qualungue parte del mondo egli decidera di inviarci per la
maggior gloriadi Dio e per lasalvezzadelle anime, siafrai fedeli che fragli infedeli; ne
con questo la Compagnia pensa a regioni particolari, anzi pensa di venire dispersa in
diverseregioni ein luoghi sparsi in tutto il mondo”.

Dio prese il santo in parola, poiché prima della sua morte, avvenuta nel 1556, i suoi
uomini avevano solcato tutti i mari del mondo ed erano sbarcati in Inghilterra, Irlanda,
India, Giappone, Brasile, Abissiniaein Cina

La missione in Inghilterra e Irlanda fu una causa perduta fin dall'inizio, e non dette
risultati se non quello di rivelare ancora una volta l'inesauribile pazienza di Sant'lgnazio.
Nel 1536 i cattolici d'lrlanda s ribellarono quando Enrico Vili tento di imporre loro il
suo scisma. Tuttavia, essendo divis fra loro, furono facilmente battuti separatamente
dagli inglesi. Nel 1539, quando il loro ultimo difensore, con O'Nelill, fu sconfitto, la
causa sembrava perduta. Disperato, O'Neill chiese aiuto al papa, e fu alora che Paolo
I11, sollecitato da Robert Wauchope, arcivescovo titolare di Armagh decise di inviare
due nunzi, investiti di ogni autorita apostolica, nell'isola minacciata. Segui un intenso
movimento di bolle e di privilegi, poi lunghi ritardi e revisioni delle bolle, dovute avarie
cause tra cui principalmente lamancanza di notizie dall'lrlanda.

Per Roma, infatti, quel paese era veramente un'isola brumosa, una "terra incognita’,
oscurata dall'imponente massa dell'Inghilterra scismatica.

Un messaggio da quel popolo fedele ma assediato, poteva impiegare fino a sei mesi, per
attraversare un'Europa in agitazione con le guerre tra la Francia e I'lmpero. In piu, la
Francia era adlleata del nemici dell'lrlanda. Cio non dimeno, il papa persisteva nella sua
idea di inviare dei nunzi, benché nessuno avesse idee chiare su cio che questi dovessero
fare.

Ad ogni modo, la loro andata sarebbe stata un gesto di simpatia, e la simpatia conta
qual cosa per rafforzare larisoluzione di un popolo.

| due uomini scelti alla fine per questa missione furono Broet e Salmeron. Ignazio,
all'oscuro come qualunque altro ma desideroso di portare aiuto in qualche modo,
redasse, nel settembre del 1541, tré serie di istruzioni per guidare quella coppia valorosa
che con ogni probabilita non aveva mai
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avuto il minimo pensiero per I'lrlanda. Una di queste, intitolata "Del modo de negociar
y conversar in Domino" merita di essere citata per la luce che getta, se non sull'lrlanda,
sui metodi diplomatici di Ignazio: "Nel trattare con qualunque persona’ scrive il santo,
"main particolare con gli eguali o con gli inferiori, secondo la loro dignita od autorita,
parlare poco e con riluttanza, ascoltare molto e volentieri. Nei saluti siate caloros e
cortesi. Nel conversare con persone di rango o di potere esaminate anzitutto, per
conquistarvi il loro affetto per il maggior servizio di Dio nostro Signore, quale
temperamento abbiano, ed adattatevi a questo. Se un uomo e passionale, con un modo
di parlare pronto e vivace, parlate voi pure di cose buone e sante con uno stile simile,
evitando pose gravi, solenni 0 melanconiche. Con quelli che, invece, sono per natura
loro circospetti, reticenti e lenti nella conversazione, siate esattamente |o stesso, perché
cio piace loro. Omnia omnibus factus sum. Tenete presente che quando due persone di
temperamento acceso conversano fra loro se non sono pienamente d'accordo,
grandissimo e il pericolo che dissentano e si accalorino, percio chi sapesse di avere quel
temperamento deve sapersi controllare ed essere preparato atenersi calmo, specialmente
se sachel'altro perde facilmente | e staffe...

Tutte le volte che parlate con altri desiderando guadagnarli alla vostra causa e tirarli
nella vostra rete per il maggior servizio di Dio, seguite il metodo adottato dal nostro
nemico, il demonio, quando tratta con gli uomini buoni : lui lo fa per fini cattivi, noi per
il bene. Egli, infatti, entra dalla loro porta per uscire dalla sua: non contraddicendo ma
anzi approvando le loro abitudini, prendendo d'assedio la loro anima e inducendola a
buoni e santi pensieri che piacciono alaloro devozione, finché a poco a poco fain modo
di arrivare sulla sua strada trascinando |'anima, sub specie boni, in qualche ostacolo di
errore o di illusione... In simile maniera noi, per la nostra buona causa, dobbiamo
applaudire 0 assentire con gli atri in cose di per se stesse innocenti, passando sopra altre
cose non buone, in modo da conquistarci laloro simpatia e promuovere la nostra buona
causa... Con coloro che ci appaiono tentati o tristi, dobbiamo condurci con grande
affabilita, parlando alungo e mostrando grande contentezza e gioia interna ed esterna, a
fine di agire in senso contrario alaloro depressione. Ogni volta che si deve trattare con
altri, specie se s deve fare da pacieri 0 se s debbono dare consigli spirituali, €
necessario essere caulti, ricordandosi che ogni cosa puo diventare e diventera di pubblico
dominio.

Nello sbrigare gli affari siate liberali col tempo, vale a dire, quando promettete qual cosa
per domani, fatela, possibilmente, oggi "le altre due istruzioni, assai piu lunghe, trattano
del viaggio e delle sue eventualita. " Non abbiate mulo o cavallo” dice Ignazio. "Nel
vitto ed alloggio cercate sempre una semplicita appropriata, cercando di cavarvela con
meta od un terzo, come meglio potrete, delle spese ordinarie. Non tenete mai danaro
nelle vostre mani o in vostra custodia, ma affidate ogni cosa che riceverete per il viaggio

a qualche onesta e buona persona dello stesso luogo, cosi che possa distribuirla
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liberamente ai poveri o dedicarla ad altra opera buona come meglio riterra per il miglior
servizio di Dio nostro Signore". Per quanto possibile, devono cercare la via per
giungere in Manda dove compiranno il loro dovere "per aiutare quel paese nelle cose
spirituali e per aleviare, nel miglior modo che potranno, la coscienza del Sommo
Pontefice" che era grandemente preoccupato per la sorte del suoi figli nell'estremo
occidente. Appena arrivati 13, dovranno visitare i capi laici "lodando in nome di Sua
Santita la loro costanza ed il loro zelo", come pure i vescovi che, se negligenti nel
compimento del loro dovere, dovranno "ammonire ed esortare a miglior condotta’.

Dovranno quindi osservare i sacerdoti e vedere se amministrano i Sacramenti
regolarmente e convenientemente, in particolar modo la Confessione e Comunione.
"Osservate inoltre" continua lgnazio "se laparoladi Dio € predicata con spirito cattolico,
e date ai suoi ministri ogni istruzione ed aiuto di cui Siete capaci. Inoltre, insegnate voi
stessi a popolo... Se venite a sapere di qualche predicatore o parroco eretico, studiate
come si possa privarlo della possibilita di nuocere ad altri e, per parte vostra, sforzatevi
di richiamarlo mostrando gli la verita con spirito di gentilezza... Cercate di rafforzare
nella fede gli ammalati... ed esortateli alla confessione senza dar loro motivo ne di
servile timore ne di presunzione... Se poteste istituire scuole di latino in alcuni luoghi e
trovare per esse dei buoni insegnanti cattolici, cio sarebbe un ottimo rimedio alla grande
ignoranza del paese... E sarebbe pure buona cosa istituire dei Monti di Pieta per
|'assistenza ai poveri, nonché ospedali ed altre pie istituzioni. In tutte le summenzionate
opere di carita... procedete, secondo il norme del nostro Istituto, senza mai accettare
remunerazioni di alcun genere, e neppure elemosine, per il lavoro che fate... Quando sia
necessario per la gloria di Dio e per il bene comune rischiare la vita, non dovete
ributtarvi di farlo, ma senza temerarieta e senza tentare Iddio. Generalmente parlando,
dovrete usare ogni possibile abilita e prudenza per non essere catturati dai ministri del

re .

Cosi scriveva e consigliava Ignazio, nello zelo del suo cuore, immaginandos I'lrlanda
come un'altra Guipuzcoa che aveva solo bisogno d’esortazioni perché tutto andasse
bene.

Ma le ferite di quel paese, in parte inflitte dall'esterno e in parte ricevute dagli amici
stessi, erano troppo profonde perché potessero guarirle dei semplici poliziotti spirituali
come Broet e Salmeron. Begli uomini entrambi, alti e con un portamento distinto, con la
barba rossa I'uno e nera I'altro, erano avviati, nonostante tutta la loro devozione ad un
tentativo senza speranza, come disse loro il cardinale Beaton quando li incontro a Lione.
"Egli ci consiglio" scrisse Broet "di non continuare assolutamente il nostro viaggio e la
nostra impresa, prima di tutto perché, com'egli diceva, tutte le citta, i forti e i castelli
erano ormai caduti nelle mani del re d'Inghilterra; in secondo luogo perché quasi tutti i
porti erano tenuti dai suoi soldati; e in terzo luogo perché gli irlandesi erano considerati,
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fratutti i popoli, il piu selvaggio e barbaro, incapace di qualunque disciplina’. Questo
giudizio di uno scozzese che non faceva personalmente molto onore alla religione
cattolica scosse senza dubbio i propositi del due gesuiti i quali, ciononostante, decisero
di andar a vedere quello che potevano vedere. Salparono quindi da un porto nelle
Fiandre, furono gettati due volte sulla costa inglese dove dovettero rimanere nascosti
dieci o dodici giorni, ed allafine, il 31 dicembre 1541, arrivarono ad Edinburgo.

Da Edinburgo, Salmeron scrisse una lunga lettera ad Ignazio il 2 febbraio 1542
spiegandogli la situazione: "Dopo due giorni di riposo, Maestro Pascasio ed 10 Ci
recammo dal re (Giacomo V) a consegnargli la Lettera di Sua Santita. Ci rispose in
termini assa cortesi ed amichevoli, dicendo che ci avrebbe dato delle lettere di
presentazione ai capitani irlandesi ed anche una guida che ci conducesse sani e salvi a
destinazione....

Abbiamo avuto grandissime difficolta ad ottenere informazioni sugli affari d'lrlanda qui,
ancor pit che a Roma stessa, credo. Inoltre, sono informazioni dubbie, perché chi dice
una cosa e chi ne dice un'altra : non abbiamo mai potuto trovare qualcuno che ci
informasse per sua esperienza personale. Quas tutti ci consigliano di non andare,
compreso |'arcivescovo di Glasgow; e |'ambasciatore francese ha insistito presso il re e
la regina perché ci impedissero di partire per il fatto che avremmo corso rischio di
morire senza utilita... Come non bastasse, tre preti irlandes in viaggio per Roma ci
hanno detto che i due principali capi del loro paese, O'Donnel e O'Neill, s sono
recentemente arresi a re, e che O'Neill ha consegnato al re un suo figlio come ostaggio...
Un'altra cosa che abbiamo appreso daloro e chei pochi cattolici che sono rimasti ancora
fedeli a papa sono fuggiti Beaton, primate di Scozia, aveva sei figli illegittimi, e fu
selvaggiamente ucciso solo quattro anni piu tardi dai suoi stessi connazionali.

L 'ambasciatore francese presso la corte di Scozia, Jean de Mervillier, ed alcuni scozzesi
che avevano conosciuto i gesuiti in Roma diedero a re e a Maria di Guisa un rapporto
assal favorevole su di ess, il che spiegalabenevolenza del re.

Sui monti dove sono sempre in lotta gli uni contro gli atri... Prima di decidere,
volevamo avere maggiori notizie da gente che ne sapesse di piu, e precisamente da altri
irlandesi, percio decidemmo che Maestro Pascasio si recasse a Glasgow...dove, ci
dicevano, venivano molto spesso degli irlandesi a studiare 0 a commerciare. Malanon
ebbe piu successo di qui perché non incontro ne uno studente ne un mercante.

Per questo, si spinse quindici miglia oltre, a porto di Irvine, dove arrivano le navi
d'Irlanda, onde ottenere migliori informazioni utili. Primadi partire da Glasgow scrisse
dicendo che se avesse trovato una nave che da Irvine partisse presto per I'lrlanda vi s
sarebbe imbarcato, dopo essersi tolto |'abito ed essersi vestito con un gonnellino
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scozzese. Altrimenti, sarebbe tornato qui... Egli € ora di ritorno, dopo aver atteso
invano una nave per 12 giorni, ma ha appreso quello che voleva da diversi mercanti e da
alcuni irlandesi. Secondo quanto dicono costoro, le cose in Irlanda non vanno come qui
s crede. Percio ora partiamo insieme a far cio che Maestro Pascasio desiderava, cioe
explorare Hyberniam...".

Qui s potra forse pensare che quei due innocenti all'estero non avessero delle loro
opinioni personali e pensassero solo a portare avanti I'incarico del Papa come meglio
potevano. Sharcarono in qualche parte d'lrlanda il 23 febbraio, e scoprirono ben presto
che l'ipotesi sulla quale era fondata e progettata la loro missione, vale a dire la
sopravvivenza di alcune vestigia di indipendenza irlandese, era puramente immaginaria.
Solo un mese prima Enrico aveva assunto il titolo di re dlrlanda. Gli O'Neill e gli
O'Donnel che due anni prima s erano sollevati in armi piuttosto che sottomettersi ala
sua violenza, ora lo riconoscevano "capo supremo, dopo Cristo, della Chiesa di
Inghilterraed Irlanda’.

Ma c'era assai peggio di cio, perché nelle trenta diocesi d'lrlanda di quel tempo, non
meno di ventidue erano nelle mani di vescovi che avevano rinnegato |'autorita dei papa
ed avevano giurato fedelta e sottomissione alla tirannia dei Tudor. In tali condizioni,
bisognava essere grandi profeti per prevedere il futuro della fede in Irlanda. Broet e
Saimeron non erano profeti, ma stranieri smarriti che vedevano il mae aperto ed
ostentato e non vedevano invece il nascosto maintensamente attivo lievito di bene.

Rimasero in Irlanda solo trentagquattro giorni, mentre ci vuoi ben piu di un mese per
capire gli Irlandesi. Nelle loro relazioni a Card. Cervini, - piu tardi papa col nhome di
Marcello 1l - lasciavano vedere il loro scoraggiamento e attribuivano tutti i guai di
quel paese el fallimento dellaloro missione, alle contese fratribu che i famosi guerrieri
irlandesi, di generazione in generazione, amavano assai piu di quel che convenisse aloro
stessi e a bene del paese.

Queste contese, dice Salmeron, erano "de tal digestion” che solo Dio poteva sanarle. Sia
lui che Broet dipingono la situazione morale del paese a tinte fosche, ma queste cose non
potevano che averle apprese da altri, per sentito dire, e I'lrlanda € ben nota come un
paese nel quale le storie incredibili sono sempre fiorite in grande abbondanza per
canzonare gli stranieri piu posati. Tornati in Scozia, furono accolti con grandissimo
stupore da coloro che avevano cercato di dissuaderli dal partire, e che s erano aspettati
di non vederli piu "usquein diem resurrectionis”.

Nel loro viaggio di ritorno a Roma avevano un aspetto cosi trasandato, con le vesti
stracciate e luride, che furono arrestati come spie e gettati in carcere a Lione, con grande
soddisfazione dell'ambasciatore inglese Lord Paget, che per caso s trovava in quella
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cittd. Era, questa, I'ultima delle innumerevoli avventure e rischi che avevano superato.
"Sia lode a Dio per tutto,” concludeva Salmeron "il tempo che abbiamo passato in
Irlanda non é stato esente dalla croce di Cristo nostro Signore, perché patimmo fame e
sete, e non avemmo un posto ove posare il capo e dire un Padre nostro in pace. Matutto
cio era ben poco in confronto a quello che meritiamo per i nostri peccati, e ben volentieri
ricominceremmo da capo a soffrire quelle cose e anche di piu se sapessimo di renderein
tal modo un servizio a Cristo nostro Signore. Inoltre, era quaresima, e quindi il tempo
giusto per far penitenza’'.

A Parigi, sulla via del ritorno, Broet simbatte in un gruppo di sedici scolastici gesuiti
mandati cola da Ignazio per studiare all'universita. Erano il seme della futura provincia
di Francia che lo stesso padre Pascasio era destinato a governare per dieci anni (1552-
1562) di grandi sofferenze e di innumerevoli difficolta. Ma prima d'allora egli doveva
passare dieci anni in Italia, durante i quali lavoro instancabilmente per portare uomini e
donne vicino a suo Signore.

Per avere una piccola idea delle sue attivita si legga questa breve nota a Francesco
Saverio da Faenza, del 1545: "Quand'io venni qui la primavolta, vi trovai molti poveri e
malati da visitare. Vedendo che nulla s faceva per loro, avvicinai molti nobili stimati
,ed ora tra noi e stata fondata una societa dal nome di Compagnia della carita, i cui
membri visitano i malati di tutta la citta e forniscono loro anzitutto l'aiuto spirituale
esortandoli alla Confessione ed alla Comunione, poi I'aiuto materiale trovando loro tutto
Il necessario per vivere durante laloro malattia, compreso un medico e le medicine”.

Questa lettera ci riporta a Francesco Saverio, il quale stava veleggiando sull'Oceano
Atlantico e sull'Oceano Indiano mentre Broet e Salmeron s trovavano sul Mare del
Nord e d'Irlanda. Come essi, anche lui era partito in qualita di legato del Papa, ma verso
isole e paesi ancor meno noti a Roma che non fosse I'lrlanda.  Ed era partito senza far
mostra di sé, accettando soltanto, di tutte le ricche offerte fattegli da re Giovanni, "alcuni
libri necessari nelle Indie, ed un mantello o due di stoffa grossolana, per difendersi
contro il freddo a Cabo de Buena Esperanca’.

Quando un nobile del re, il Conde de Castaneda, 10 prego di prendere con sé ameno un
servo che gli lavasse la biancheria e gli preparasse da mangiare, in quanto questi
mestieri avrebbero diminuito la sua dignita di ambasciatore, rispose: " Senor Conde, sono
questa vostra dignita ed autorita che hanno ridotto la Chiesa di Dio nella sua triste
condizione attuale..., e il miglior modo per procurarsi unavera dignita e quello di lavars
I propri abiti e di far bollire la propria pentola, senza dover dipendere daalcuno”.

Si eraimbarcato il 7 aprile 1541 nel suo 35 compleanno, dal porto del Tago, noto col
nome di Luogo delle Lacrime. La sua nave, un grande galeone scricchiolante di nome
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Santiago, portava parecchie centinaia di passeggeri compres tre compagni gesuiti, ed il
nuovo governatore delle Indie, Martin da Scusa " uomo buonissimo ed assai stimato
nelle Indie", secondo Francesco il quale non pensava mai male di nessuno, mentre in
realta era una delle figure piu losche di tutta |'oscura storia della colonizzazione
portoghese. Questo elogio per un pirata fu inviato in una lettera ad Ignazio ed ai padri
romani della Compagnia, lettera che conteneva anche una commovente domanda di
aiuto spirituale ed un grido del cuore per avere notizie: "Quando ci scrivete nelle Indie,
scrivete ad ognuno ed atutti per nome, anche se sara una sola volta all'anno. E scrivete
alungo, muy alargo, in modo che abbiamo da leggere per otto giorni”.

Se ci s aspetta che Francesco ci fornisca un diario del suo viaggio, vuoi dire che non lo
conosciamo per niente. Avevai suoi interessi, ma questi erano concentrati in maniera
cosi esclusiva sulle anime, che nelle 127 lettere che di lui ci rimangono, scritte in
vicinanza della giungla o in mari perigliosi, non spunta mai una proboscide d'elefante,
mai un ruggito di tigre, mai la pinna di un pescecane. Anche in questo € I'immagine di
colui che da Cochin amorevolmente chiamava Ignazio "Padre mio in Christi visceribus
unico”, il massimo che puo dire di sé sono poche cose assai vaghe, come queste righe
scritte daMozambico ai Padri di Roma:

"Sono stato sofferente di mal di mare per due mesi, ed ho sofferto duramente quaranta
giorni a largo della costa della Guinea per il fatto che ci € mancato del tutto il vento.
Ma Dio nostro Signore si € degnato usarci grande misericordia conducendoci ad un'isola
dove siamo rimasti fino ad oggi.

Sono certo che vi rallegrera in Domino sapere che a Dio nostro Signore, € piaciuto
servirsi di noi come di servi del suoi servi. Non appena arrivati qui, infatti, ci slamo
presi cura del malati che facevano parte della nostra flottiglia. 11 mio tempo I'ho passato
ascoltando confessioni, distribuendo Comunioni e aiutandoli a morire felicemente...
Micer Paolo e erano Micer Paolo da Camerino, sacerdote; Francisco Mansiihas,
scolastico; e Diego Rodriguez, fratello laico. Del Mansiihas, specie di frate Egidio
gesuita, egli scrisse: "E un fatto che ha una maggior provvista di zelo, di bonta e
semplicita che non Ji eccezionale dottrina. A meno che Micer Paolo possa comunicargli
un po' della sua abbondante scienza, ho paura che non so come faremo a ordinarlo
sacerdote nelle Indie. Come non bastasse, e per anticipare guai, desidera moltissimo che
voi gli otteneste una dispensa... affinché sia ordinato a titolo di poverta volontaria e di
grandissima semplicita. La sua bonta e la sua santa simplicidad sono realmente tali da
compensare la sua ignoranza. Se, soltanto, avesse parlato un po' piu con Bobadilla di
quanto ha parlato con Caceres, non ci troveremmo nell'attuale imbarazzo ma lo
vedremmo navigare a gonfie vele nelle Scritture ed emettere oracoli a solo aprir bocca
Micer Paolo desidera moltissimo ottenere da Sua Santita il favore che ogni volta che
dice Messa possa liberare un'anima dal Purgatorio”.
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Micer Mansiihas si sono dati da fare per le loro necessita materiali e ognuno di noi ha
fatto quanto ha potuto per i poveri, secondo le nostre scarse e deboli possibilita. | frutti
di questo lavoro li conosce Iddio, essendo Lui. che li produce tutti. Non € piccola
consolazione per noi, il vedere come allafine il governatore e tutti i nobili della armada
comprendono che i nostri desideri sono completamente diversi dall'aspirare a favori
umani, ed esclusivamente propter Deum.

Le prove e le angustie furono infatti tali e tante che, lasciato a me stesso, non le avrel
sopportate nemmeno un giorno per tutto I'oro del mondo... Preghiamo voi tutti, per
amore di Nostro Signore, di ricordarvi in particolar modo di noi nelle vostre preghiere e
nel santo Sacrificio, voi che ben sapete di che povero metallo siamo fatti... Desidererel
continuare a scrivervi, main questo momento ne sono impedito dalla malattia. Oggi mi
hanno cavato sangue per la settima volta e siano rese grazie a Dio, sto discretamente
bene".

A giudicare dalle relazioni degli atri che fecero il viaggio in India in quel periodo, le
condizioni a bordo della Santiago dovevano assomigliare molto a quelle delle navi di
schiavi e di prigionieri dei tempi successivi. | passeggeri, infatti, morivano come
mosche nel viaggio, ed un medico sulla have considerava un vero miracolo "dovuto alla
virtu ed alla cura del suddetto Padre Francesco”, che solo quaranta del suoi compagni
soccombessero. "Solevo spesso guardarlo” dice costui "mentre svolgevail suo lavoro di
caritae di zelo.

Chiedeva elemosine a bordo per i malati ed i poveri egli stesso curava i malati. Mal,
nemmeno un istante, smise di ascoltare confessioni, di insegnare la dottrina cristiana e di
curare i malati, e tutto questo con magna vultus hilaritate”. Un altro testimone, un certo
"Magister Joannes uxoratus', sia benedetta la sua memoria, ci da il seguente quadro
dell'attivita di Francesco a Mozambico: "Per le sue in cessanti fatiche a pro dei malati
nell'ospedale dove viveva ed anche per la gente della nave la fuori, il Padre si e presa
una febbre che lo tormentava atrocemente. Gli ho fatto visita e I'ho convinto a riposars
per un po' essendo malato egli stesso. Altrimenti poteva morire, e ad ogni modo sarebbe
stato difficilisssmo che guarisse. Mi rispose che quella notte doveva vegliare un certo
fratello che era in grave pericolo di morte sia corporale che spirituale, ma che dopo di
CiO S sarebbe permesso una sosta. Ora, questo fratello, era un marinaio che si trovavain
delirio da divers giorni. Il mattino seguente, mentre visitavo i malati nell'ospedale,
cercai il Padre nella sua piccola cuccetta, e troval il marinaio che giaceva nel letto del
Padre, letto che ricordo ancora esattamente in quanto era una specie di amaca di corde
con una leggera coperta stracciata, un guanciale dello stesso genere, e null'atro. Il Padre
sedeva accanto al letto su un rotolo di cordame... parlando con il marinaio che era uscito
dal delirio e facevala sua confessione...
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Questi mori quella sera, dopo aver ricevuto la santa Comunione, a che il suddetto Padre
era colmo di felicitd. In realta, sembrava sempre felice, anche quando era sovraccarico
di lavoro.

Nel viaggio oltre Mozambico, al largo della costa del Kenya a Malindi, Francesco provo
I'unica grande emozione del suo viaggio per mare. Fu la vista di una croce di pietra
piantata quarant'anni prima da Vasco de Gama mentre andava a conquistare al
Portogallo un impero. Questo altro uomo che si avventurava a conquistare un impero a
Cristo, scrisse del padre: "Solo Iddio nostro Signore sa la consolazione che io ebbi...
nell'osservare la croce che stavala sola, vittoriosa, nel mezzo dell'lslam”.

A Socotra, un'altra tappa piu avanti, si dedico, pieno di compassione, a servizio degli
abbandonati e perseguitati cristiani nestoriani che avevano ormai dimenticato come s
battezzava e che non conoscevano alcuna preghiera intelligibile a di fuori della parola
Alleluja. Supplico il da Scusadi lasciarlo stare alavorare fra quella povera gente, mail
governatore, che lo considerava una protezione contro i naufragi, non ne volle sapere.
Allafine, il 6 maggio 1542, cioe piu di un anno dopo la partenza da Lisbona, metteva
piede sullaterradei desideri del suo cuore, a Goa, capitale delle Indie portoghesi. Come
al solito, le sue prime impressioni erano entusiastiche. Goa, scrisse a casa, era ' cosa para
ver', una visione degna d'essere veduta, con la sua moltitudine di chiese e con la sua
abbondanza di preti, specie francescani, che vi s erano stabiliti dopo la conquista della
citta da parte del grande Albuquerque nel 1510.

Aveva ragione di ringraziare di cuore Iddio che il nome di Cristo fosse onorato in terre
cosi lontane e fratanti pagani.

Quando Francesco scrisse questo, non aveva ancora visto le principali cose della citta: il
mercato degli schiavi, vicino alla cattedrale, dove sfilavano kafiri presi dal Mozambico
ed infeici nativi indu, messi in mostra, bastonati e venduti ad un prezzo massimo di
trenta danari d'argento. Erail piu alto prezzo che si potesse immaginare. E Francesco
non aveva ancor visto come questi schiavi venivano trattati dai cosi detti padroni
cristiani; non aveva ancora osservato, come avrebbe fatto piu tardi un viaggiatore
francese, che questi quando bastonavano i loro schiavi, "contavano i colpi mediante i
grani del Rosario". Ne sapeva ancora, Francesco, che Goa era una vera Babilonia
diniquita. Solo dieci anni prima, Camoéns, I'Omero dell'eta eroica del Portogallo, era
venuto a Goa ed aveva cristallizzato I'orrore della sua nobile anima in un sonetto
intitolato Babilonia e Sion intendendo dire Goa e Lisbona. Vale piu di tante descrizioni:

In questo luogo ove Babel feconda aduna
Escaa malanni tutti di cui il mondo abbonda,
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Oveil disprezzo e premio d'ogni onesto amore;
Ove su tutti impera e tutti Venere infama;
Oves vantail vizio elavirtu sirride;

Ove regna sovrana tirannia su onore;

Ove cieco e bugiardo albergain tuitti il credo
CheDio aleazioni preferiscei nomi;

In ssimil mondo, quel ch'esiste € reo,

Ove nascita, onor, saggezza, mendicando vanno
Alle porte dorate d'avarizia e colpa

In questo caos imprigionato, aggiungo

| giorni ai giorni. O meinfelice

seate, Sion, non anelassi!

E la grande tragedia della vita di Francesco Saverio, che il suo incomparabile eroismo
dovesse andare mendicando perché gli uomini della sua razza e della sua fede erano,
nelle Indie, delle canaglie incorreggibili. 1l motto di Sion per I'impero dell'Est era "il
servizio di Dio nostro Signore e il nostro vantaggio”, ma quella Babilonia che era Goa, a
onore e ricordo della madre patria, S atteneva soltanto alla seconda meta di questo
motto.

Come Camoens, anche Francesco avevalasua Sion lontana, quella povera casa presso la
Torre del Melangolo dove abitavano Ignazio ed i suoi confratelli. Quante volte deve
essers sentito terribilmente solo in quella Babilonia. Quattro mesi dopo il suo arrivo,
inviava il suo cuore a casa, in questo modo: "Per |I'amore ed il servizio di Dio nostro
Signore, cari Fratelli, vi supplico di scrivermi alungo e nei particolari, di ogni membro
della nostra Compagnia; perché non ho ormai alcuna speranza di rivedervi facie ad
faciem, lasciate che vi veda almeno attraverso un oscuro vetro quale sarebbero le vostre
lettere. Non negatemi questo favore, per quanto ne sia indegno. Ricordatevi che Dio
nostro Signore vi haresi degni, in modo che io, attraverso voi, possa sperare ed ottenere
grande merito e sollievo".

Come San Paolo, Francesco era da Dio chiamato ad essere un pioniere che apriva nuove
strade, piuttosto che un apostolo radicato in un luogo.

E stato descritto come un uomo consumato da una divina impazienza, un santo bruciato
dallafretta. A volte é stato accusato di irrequietezza, ma Dio sa, come del resto ha detto
egli stesso, come questo suo vagabondare non era dovuto adatto ad un desiderio di
cambiamento o di un lavoro piu interessante. Doveva andare ad aprire delle porte -
diceva - e Dio sa quanto gli costava ogni nuova porta, di privazioni e sofferenze. Se ha
passato solo cinque mesi a Goa, furono tuttavia mesi che non saranno mai dimenticati
dai malati, dai poveri, dagli schiavi, dagli esuli, dai semi - convertiti dal paganesimo al
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cristianesimo "per riuscire ad ottenere un cappello o una camicia, o per sfuggire ale
gaere". Instalo la suatendatrai malati nell'ospedale di Albugquerque e soleva dormire
per terraaccanto al letto dei malati gravi "in modo da poterli aiutare la notte".

L'altro suo grande interesse era per i prigionieri. Goa aveva tre galere, "i luoghi piu
sporchi e osceni del mondo”, pieni di schiavi, di ladroni ed altri malfattori. Di questa
gente, il santo si fece cappellano ed elemosiniere, andando per loro a mendicare ala
portadei ricchi e spendendo per le loro povere anime prive di tutto i suoi tesori privati di
devozione. Proprio come sanno farei santi, scopri subito un'atra classe di infelici, i piu
compassionevoli di tutti: i lebbrosi.

"Ladomenica’ scrivevaa suoi confratelli, "uscivo dalla citta per dire laMessa ai poveri
lebbrosi. Tutti, nel lazzaretto, hanno ormai fatto la loro confessione a me ed hanno
ricevuto la santa Comunione... Sono divenuti miei amici, i miei migliori amici”.

Ma la sua occupazione principale e prediletta, qui come altrove, era |'umile ed
indispensabile lavoro di maestro per insegnate ai fanciulli il catechismo, come pure a
coloro che pit somigliavano ai fanciulli: gli schiavi. Per raccogliere il suo uditorio egli
andava per le strade suonando con forza un campanello come un venditore ambul ante di
pasticcini. | fanciulli indigeni 1o seguivano a frotte, ed egli s rivolgeva loro in una
specie di dialetto portoghese che aveva imparato, e cantava e salmodiava il Credo, il
Pater Noster, i Comandamenti ed altre nozioni fondamentali della dottrina cristiana "cosi
che i piccoli possano ritenerli meglio”. Una persona che lo conosceva disse che il suo
metodo procurd ai Comandamenti una popolarita insolita : persino i pescatori i
cantavano presso le loro reti e i contadini mentre lavoravano i campi, "per divertimento
ericreazione".

Allafine di settembre del 1542, Francesco parti per il Capo Comorin e per la costa dei
pescatori di perle, attiratevi da un senso di compassione per un popolo che era stato
battezzato in fretta otto anni prima e poi lasciato senza pastore.

Dovette affrontare, per questo, un lungo viaggio per mare primadi metter piede in quella
terratorrida e sterile, mal'unica cosa che porto con se fu un pezzo di cuoio per risuolass
le scarpe, ed un ombrello. L'ombrello era indispensabile contro I'implacabile sole del
Malabar. Francesco, che non tollerava il caldo e trovava insopportabile il sole
abbastanza ragionevole di Lisbona, doveva certamente essere contento d'averlo portato
con sé. | due anni passati sulla costa dei Pescatori furono un continuo tormento per
I'eccessivo calore, ma nonostante cio egli S muoveva tanto rapidamente che era
difficilissimo tenergli dietro. Dormiva e mangiava nei modi e luoghi pit impensati,
sulla sabbia bruciante o entro miserabili capanne indigene che puzzavano di topi,
pipistrelli e serpenti. Il suo cibo era quello degli indigeni, riso condito con pepe oppure,
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guando i tempi erano migliori, un poco di pesce. Preparavalui stesso il suo cibo. Dopo
una lunga giornata di lavoro sotto il sole, si contentava di due o tre ore di sonno. Ci
pensavano le zanzare, piu terribili che non gli stessi topi e serpenti, a tenerlo sveglio la
notte. Ma la sua piu grande difficolta era quelladellalingua. | biografi antichi, e anche
gualcuno dei moderni, dicono che avevail dono delle lingue e che non aveva bisogno di
sprecare nemmeno un'ora del suo tempo prezioso per apprendere e lingue indigene.

Ebbene, s senta Francesco medesimo quando parla della prima volta che avvicino i
poveri e ignoranti Paravas che nulla sapevano della religione che avevano adottato,
al'infuori del fatto che questa assicurava una protezione da parte dei portoghesi contro
le incursioni arabe. "Ess non capivano me, ed io non capivo loro", riferisce con
tristezza, "perché laloro lingua nativa é il malabar, e lamiaé il basco".

Alcuni anni dopo scrive in tono analogo: "Vado fra questa gente senza un interprete...
percio potete immaginarvi quali esortazioni sono in grado di far loro, quando non
capiscono me ed i0 capisco loro meno ancora... Battezzo i neonati e gli altri che mi
vengono incontro. Per questo non occorre interprete. Ed anche i poveri riescono a farmi
capire laloro miseria senzainterprete, perché lavedo da solo”.

In una lettera lunga diciassette pagine ai suoi confratelli di Roma, Francesco ci da
uniidea di come lottava col problema della lingua. Prendeva alcuni indigeni piu
intelligenti che avevano un'infarinatura di portoghese. A questi ripetevain portoghese le
parole che accompagnano il segno della Croce, il Credo, i Comandamenti, il Padre
Nostro, I'Ave Maria, la Salve Regina ed il Confiteor. Quegli indigeni traducevano,
lentamente e faticosamente, quelle preghiere e formale in una specie di Tamil, e poi
Francesco, ancor piu lentamente e faticosamente, imparava quelle espressioni tamil a
memoria.

Cosi, egli dice, "dopo molti incontri e dopo grande fatica mettevamo assieme le
preghiere in quella lingua... e quando me le ero imparate a memoria andavo in giro con
un campanello in mano, raccoglievo i bambini e quanti piu uomini potevo, e le
insegnavo loro due volte a giorno, per un mese".

Non era, questo mese di fatica, miracolo piu bello che non il dono delle lingue? |
fanciulli costituivano il suo piu grande uditorio. "Essi non mi lasciavano dire il
breviario" scriveva a Sant'lgnazio, "ne mangiare ne dormire finché non avevo insegnato
loro qualche preghiera, ed ho cominciato a capire quoniam talium est regnum
caelorum”.

Li educava ad essere piccoli apostoli a loro volta, insegnando ai padri e alle madri, ale
famiglie ed a vicini, quanto avevano appreso da lui. Le lezioni, le teneva a questo
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modo: "Per cominciare, dicevo il Primo Comandamento e lo facevo ripetere loro. Cio
fatto, tutti insieme dicevamo: "Gesl Cristo, Figlio di Dio, dacci lagrazia di amarti sopra
ogni cosa'".

Dopo aver domandato questa grazia, all'unisono dicevamo un Pater Noster, poi "Ave
Maria, madre di Gesu Cristo, ottienici la grazia datuo Figlio di poter osservare il Primo
Comandamento”, a questa domanda facevamo seguire un'‘Ave Maria. Lo stesso ordine
seguivamo per gli atri nove Comandamenti e, quando avevamo detto dodici Pater
Noster e dodici Ave Mariain onore dei dodici articoli del Credo, chiedendo a Dio nostro
Signore la grazia di credere in fermamente ed incrollabilmente, dicevamo dieci
Pater Noster e dieci Ave Mariain onore dei dieci Comandamenti, pregando Dio nostro
Signore di darci lagraziadi osservarli.

E in questa lunga lettera cosi confusa e piena di ripetizioni, ma cosi carica di emozione
che Francesco, vedendo i vasti campi pieni di messe lanciava il suo accorato appello:
"Molte volte mi é venuto in mente di andare nelle aule di studio dalle vostre parti, e
specialmente all'Universita di Parigi, e gridare a gran voce come un uomo fuori di sé, a
quelli della Sorbona che hanno piu erudizione che non desiderio di applicarla con frutto,
quante anime perdono il paradiso e vanno all'inferno per la loro negligenza... E cosi
grande la moltitudine che s volge alla fede in queste contrade dove sto vagando, che
spesso il mio braccio € troppo stanco di battezzare e non mi rimane piu voce per aver
troppe volte detto il Credo ei Comandamenti....

Poco tempo dopo, quello stesso braccio doveva essere quasi paralizzato, perché su e giu
per |'inospitale e desolata terra di Travancore aveva battezzato, in un solo mese, piu di
diecimila persone. Supponendo che lavorasse dodici ore a giorno, cio significa che
avrebbe amministrato un battesimo ogni due minuti per trenta giorni consecutivi.

La lettera che annunciava questo fatto portentoso fu scrittaa Cochin il 27 gennaio 1545,
e cominciava con il seguente saluto ai gesuiti di Roma: "Dio nostro Signore sa quanto
sarebbe confortata I'anima mia dalla vostra vista, piu di quanto non lo siadallo scrivervi
gueste lettere tanto incerte, data la grande distanza da qui a Roma. Ma poiché Dio
nostro Signore ci ha divis destinandoci a luoghi tanto distanti fra loro e poiché siamo
Ccosli uniti in un solo amore e in un solo spirito, la separazione materiale non puo, ne sono
certo, causare un affievolimento dell'amore e della sollecitudine in coloro che s amano
I'un I'altro nel Signore. Poiché, come immagino, noi ci vediamo quasi sempre, anche se
non abbiamo il modo di parlarci. 1l ricordo del passato, una volta fissato in Cristo,
fornisce quasi una conoscenza intuitiva. 1l pensiero cosi costante che e nella mia anima
per tutti voi, € piu creazione vostra che mia, poiché sono le vostre continue e devote
preghiere ed i vostri prezios sacrifici per me, triste pecador, che imprimono nella mia
anima, charissimos en X hermanos miosy unicos, il vostro ricordo incancellabile”.
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Da Cochin, Francesco scriveva pure alaregina del Portogallo pregandola che la somma
di quattrocento corone all'anno che essa percepiva dalla pesca delle perle in quelle isole
fosse destinata al mantenimento dei suoi catechisti, perché "essa non poteva avere
calzature o pantofole migliori per salire a cielo chei fanciulli cristiani delle coste”. La
cifra ce ladice lui stesso: "en un mes baptizé mas de diez mil personas " (Monumenta
Xaveriana, voi. |, p. 367). Fu, questa, la sua unica conversione in massa, ed egli
provvide con infinita sollecitudine "con grandi fatiche perché i nuovi cristiani avessero
sacerdoti e catechisti ad istruirli. Fu un evento pentecostale che non abbiamo diritto di
criticare, dopo I'esempio di San del Pescatori”.

Durante questo periodo di intenso lavoro e di intens movimenti, periodo in cui andava
in giro "a piedi nudi, in una veste assal stracciata... molto umile e semplice... dicendo
facezie alla gente che incontrava''.

Mi scrisse ventisal lettere a Mansillas ignaro di teologia, che egli Sera portato da Goa
perché lo aiutasse come catechista. Sono, queste, le piu intime fra tutte le sue lettere, e
rivelano un Francesco allegro, tenero e triste, disperatamente preoccupato del benessere
corporale e spirituale del suoi Paravas, adirato con i portoghesi per le loro rapine,
abbastanza umano da scoraggiarsi, con mezza intenzione di cercar pace nella terra di
Prete Gianni" dove uno puo servire Dio nostro Signore senza che nessuno |o perseguiti”.
Nel timore che quest'accolito onesto, ma piuttosto corto di mente, potesse essere troppo
severo con i pescatori di perle, diceva: "Imparate a sopportare e a soccorrere la loro
fragilita con ogni pazienza, nella speranza che se non sono buoni ora, un giorno lo
diventeranno. E se non avete con loro il successo che sperate, contentatevi di quello che
ottenete, come faccio i0".

L'anno 1545 fu un anno di cris per Francesco. Selvagge tribu scese dalle colline
avevano portato massacri frai suoi pacifici Paravas. Un rgah locale aveva massacrato
seicento neo - cristiani nell'isola di Manar. |l loro apostolo corse ogni sorta di rischi,
sopportd ogni sorta di fatiche, per aiutarli o per difenderli. Per cercare l'aiuto dei
portoghesi cammind o viaggio a Cochin, a Goa, a Bassein a nord di Bombay, a
Negapatam.

Da Cochin invio una lunga lettera di bruciante protesta a re del Portogallo, contro le
malvagita commesse dai suoi funzionari, ma non ottenne alcun risultato. Perplesso e
scoraggiato, dopo quattro mes di preghiere e di lacrime a famoso Santuario di San
Tommaso Apostolo, senti che Dio desiderava che partisse di 13, tanto piu che stavano
venendo dall'Europa tre suoi confratelli per assumersi il gravoso peso. La sua missione
era di recars in tutti i territori orientali conquistati dal Portogallo, per cui dopo I'India
desiderava andare a Malacca, poi nelle Molucche, nelle Isole delle Spezie, fons et origo
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di tutte le famose spedizioni. |l suo desiderio di spingersi verso est era cosi forre che
disse: "Se entro quest'anno non partono navi portoghesi per Maacca, mi ci rechero su
una nave moresca O pagana, oppure in una catamarani- indigena'. Agli ultimi di
settembre dell'anno 1545 aveva percorso gia duemila miglia di mari perigliosi verso la
sua meta, e di la scrisse una lettera a sant'lgnazio che pervenne a questi dopo due anni e
cinque mesi di viaggio.

Per tre mesi lavoro con il suo metodo tradizionae a Malacca, speciadmente fra i
colonizzatori portoghesi, che non meno dei pagani indigeni avevano bisogno di essere
convertiti. Spesse volte udiva tante confessioni che per due o tre giorni non aveva
tempo nemmeno di ingoiare un boccone di cibo, e quindi digiunava completamente.
Passava le sue notti quasi interamente in preghiera in una celletta dell'ospedale: solo
verso |'alba riusciva a prendere un poco di sonno steso sul pavimento, tenendo la testa
poggiata su una pietra.

Divenne intimo amico di tutti, grazie alla estrema piacevolezza della sua conversazione.
Spessissimo s univa agli uomini nel loro giochi e divertimenti, mostrando un vero
interesse per questi. Se essi invece, per rispetto verso di lui, accennavano ad
abbandonare il gioco, li invitava cortesemente a continuare, dicendo loro che erano
soldati e non dovevano quindi vivere come monaci... Aveva preso |'‘abitudine di
invitarsi da sé a cena ora presso questa persona, ora presso quest'atra, recandos nelle
loro case con estrema cordialita. Usavafare complimenti sui piatti che gli preparavano e
sul servizio, anzi chiedeva che facessero venire da lui il cuoco e si congratulava con
guesto in maniera assai cortese... | suoi modi erano tanto piacevoli in qualunque
compagnia, che con i soldati pareva soldato, e con i mercanti pareva mercante. Tultti,
non soltanto i portoghesi, ma anche i loro schiavi e servi, amavano grandemente il
Padre".

Il primo dell'anno 1546 era nuovamente di partenza, per un viaggio di altre duemila
migliain mari tempestos e infestati da pirati, verso laterradel pepe e delle spezie. Fino
a giugno lavord in Amboina, attraversando le giungle di quell'isola con un inno malese
sulle labbra in modo da attirare i timidi indigeni fuori dalle loro capanne. Piu tardi,
passo da un'isola all'altra di quel bellissmo materribile arcipelago dove la vita, per cosi
dire, esplode nelle forme piu straordinarie ma anche sinistre. A quanti cercavano di
dissuaderlo spaventandolo, diceva che se non gli davano una barca sarebbe partito a
nuoto. Un gruppo di isole, le isole Moro, era noto come abitato da cristiani, ma i
portoghesi |0 ammonirono a non avventurarsi cola perché gli indigeni erano cacciatori di
teste e avvelenatori che, al'occorrenza, servivano per cibo i loro stessi padri.
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Egli passo tre mesi, da solo, fra questi poveri selvaggi, ed alla fine disse che quelle isole
non dovevano chiamars islas de Moro, bensi islas de esperar en Dios, isole della
speranzain Dio.

Vent'anni dopo, i suoi confratelli, entrando per le porte da lui aperte per primo,
convertirono tutti quel presunti cacciatori di teste in altrettanti ferventi cristiani.

A meta d'aprile del 1547, Francesco decise che era venuto il tempo orma di non
avanzare piu, madi ritornare indietro. Non c'erano piu posti dell'impero portoghese che
non avesse gia visitato, e doveva organizzare la missione di Maacca, dove erano attesi
presto tre suoi confratelli; doveva vedere come i suoi amati convertiti di Comorin e
Travancore progredissero nella fede; doveva dare una mano ai Padri di Goa oppressi
dalla fatica; doveva, a Dio piacendo, riprendere il progetto gia fallito di evangelizzare
Ceylon.

A Malacca, dove i monsoni lo trattennero ben cinque mesi, incontro il destino nella
figura di un assassino giapponese di nome Y giro il quale, tormentato da rimorsi, si era
rivolto a lui per consiglio di alcuni marinai portoghesi. Zipangu, laterra del Sol levante,
era stata scoperta solo sel anni prima, e nessun europeo Vi aveva ancora messo piede.
Francesco era profondamente affascinato da quanto aveva udito dire dai mercanti
portoghesi a proposito di quella terra misteriosa, e da quanto aveva visto di Ygjiro. "Se
tutti i giappones sono come lui, cosi desiderosi di imparare” scriveva, "penso che sia
questo il popolo piu curioso di apprendere, fratutti quelli conosciuti... Gli ho chiesto sei
giappones potrebbero divenire cristiani se io mi recassi nel loro paese, ed egli mi ha
risposto che non lo farebbero immediatamente, ma prima mi porrebbero molte domande
e vedrebbero le mie risposte e quanto io sappia. Ma soprattutto, desidererebbero vedere
se la mia vita sia conforme ai miei insegnamenti. Se io faro queste cose, ossia parlare
bene rispondendo ai loro quesiti, e vivere in modo che non trovino nulla che sia degno di
biasimo nella mia condotta, sei mesi dopo che mi avranno incontrato, il re e la nobilta e
tutti gli altri uomini di buon senso diventeranno cristiani...

Tutti i mercanti portoghesi che sono andati in Giappone mi assicurano che andando la
potrel rendere un grande servizio a Dio nostro Signore, e servizio assal piu grande che
non fra i popoli dell'india poiché i giappones sono razza grandemente dedita
all'esercizio dellaragione. Da quanto sento nell'anima mia, penso che nello spazio di due
anni 0 io o0 qualcun altro membro della Compagnia andra in Giappone, anche se il
viaggio € immensamente pericoloso perché il mare é oltremodo tempestoso e molto
infestato dai pirati cinesi. Conseguentemente, molte navi vanno perdute, percio pregate
Iddio nostro Signore, cari Fratelli e Padri, per coloro che potranno andare la....

[l ritorno in India diede poco conforto a Francesco, poiché pareva chei mali connessi ad
un impero nascente fossero aumentati durante la sua assenza. Lo assali un sentimento di
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grande sconforto, come si puo vedere datre lettere che spedi in Europa da Cochin. "Dio
sa, Pater charissime" scriveva a Sant'lgnazio, "quanto desidero rivedervi nellamiavitae
raccontarvi le molte cose che richiedono il vostro aiuto e la vostra attenzione. Vedo
molti della Compagnia e comprendo che abbiamo grandemente bisogno di un medico
per le nostre anime. Vi imploro seriamente per Gesu nostro Signore, Pater optime, di
ricordarvi anche di questi vostri figli in India, e di mandare qualche uomo eminente in
virtu ein santita, il quale col suo vigore e la suavivacitami scuotada mio letargo”.

In una lettera franca ma assal rispettosa a re Giovanni di Portogallo, perorava
I'applicazione di severe misure contro i funzionari portoghesi i quali impedivano la
diffusione della fede cristiana in India, consigliando persino che fossero confiscate le
loro ma guadagnate fortune. Cosi come stavano le cose, aveva una ben scarsa
probabilita di ricevere incoraggiamento dai funzionari a fare nuovi convertiti o a
conservare quelli gia conquistati alafede, percio pensavadi rivolgers al Giappone.

La sua lettera a Simone Rodriguez, allora provinciale dei gesuiti portoghesi, era
soprattutto un grido per avere piu collaboratori, uomini di uno stampo tale che potessero
sicuramente essere inviati, soli o in compagnia ovunque vi fosse una possibilita per il
maggior servizio di Dio nostro Signore, in Malacca, in Cina, in Giappone o a Pegu.

"Quanto a re" continuava in tale lettera, "mi sembra, e Dio voglia che mi sbagli, che
nell'ora di sua morte quel buon uomo s trovera ad aver fatto ben poco per gquanto
riguarda I'India... Se penso che egli abbia veramente ben compreso la sincerita del mio
amore per lui, vorrel chiedergli un favore... di passare un quarto d'ora ogni giorno a
chiedere a Dio nostro Signore di dargli una miglior comprensione ed un'interna
intelligenza delle parole di Cristo: che cosa serve all'uomo aver guadagnato l'intero
mondo se poi perde la sua anima?... E tempo, caro fratello Simone, di disincantare il
re.". Maper quanto triste fosse il cuore di Francesco, in quei tempi, cio non traspariva

mal nella sua conversazione.

"Che sempre com ha boqua chea de riso" testimoniava uno che lo conosceva: sembra
sempre che abbia la bocca prontaaridere”.

Da Cochin, il santo si affretto avisitare ed incoraggiare i suoi confratelli che lavoravano
tra i pescatori di perle sotto la guida del giovane gesuita italiano Antonio Crimindli, il
cui carattere era quasi dolce e ssmpatico comeil suo.

"Credetemi, e veramente un'anima santa, e nata per le missioni di qui" scriveva
Francesco ad Ignazio. Cinque mesi dopo che questo tributo gli veniva pagato, Padre
Antonio, in eta di ventinove anni, cadeva mortalmente ferito dalle lance di uomini della
tribu di Madura. Mori perché non voleva abbandonare il suo gregge, primo di quasi un
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migliaio di martiri gesuiti. Laletteradi Francesco che parlavadi lui parti con un'dtraad
Ignazio, la quale finiva (come segue: "Termino quindi pregandovi, inginocchiato per
terra mentre scrivo come se voi foste presente davanti a me, Padre mio di mi anima
observantissimo, per la vostra carita, di raccomandarmi molto a Dio nel vostro santo
Sacrificio della Messe nelle vostre preghiere... Il vostro ultimo e piu inutile figli;
Francesco.

Questo periodo della vita del santo e tutto un viaggiare: Kandy nei Ceylon, Goa,
Bassein, Goa, la Costa, Pescatori, Cochin, Goa, Cochin, Bassein. Goa; quasi cinquemila
migliain tutto. La sua conoscenza dei costumi e del carattere degli indigeni era molto
simile a quella che viene riportata in "Mother India" e gli faceva desiderare sempre piu
di recarsi nel Giappone. Ogni minimo particolare che apprendeva su questa terra gliela
rendeva ancor piu affascinante: ad esempio, la scrittura giapponese. Un giorno, mentre
osservava il suo giovane convertito, Yaijro, a lavoro, a vedere come il suo pennello
andava dall'alto in basso sopra la pagina, anziché da sinistra a destra, gli disse "Perché
non scrivete come noi?'.

Il convertito depose il pennello e rispose: "La domanda dovrebbe essere, Padre: perché
VoI europel non scrivete come noi del Giappone? Perché come la testa dell'uomo e
sopra ed i suoi piedi sono sotto, cosi e del tutto naturale che si debba scrivere dall'alto
verso il basso". Francesco comunico subito questa manifestazione di logica orientale ad
|gnazio.

Ma piu assai delle vergogne dell'India, era la rapacita del Portogallo a spingere i suoi
pensieri verso il Giappone. Da Cochin, nel gennaio del 1549, scrisse una lettera
sorprendente a re Giovanni 11, lettera che da la misura della sua indignazione tanto piu
guando s pensa che Francesco aveva un temperamento cortese e pieno di deferenza:
"Senhor... € una specie di martirio dover pazientare e veder distruggere quello che si €
costruito con tanto travaglio... L'esperienza mi ha insegnato che Vostra Altezza non ha
potere alcuno in India per diffondere lafede di Cristo, mentre ha potere di prelevare e di
godere di tutte e ricchezze temporali del paese.

Dovete perdonarmi se parlo con tanta franchezza, perché I'affetto disinteressato che
porto aVoi mi costringe afarlo... Sapendo quel che accade qui, Senhor, non ho speranza
che si eseguano i vostri ordini e le vostre istruzioni che sono necessarie a favore della
cristianita, e pertanto io, per cosi dire, me ne fuggo in Giappone, per non perdere altro
tempo...

Possa Nostro Signore darvi la grazia di conoscere la Sua Santa volonta e di compierla
perfettamente, come sarebbe vostro desiderio nell'ora della vostra morte... Questa ora e
piu vicina di quanto Vostra Altezza immagina, percio preparatevi, perché i regni e le
signorie di questo mondo sono mortali e vengono a cessare. Sarebbe una strana cosa,
mai udita nell'esistenza di Vostra Altezza, vedere voi nell'ora della morte privato del
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vostri regni e delle vostre signorie, ed entrare in altri regni nel quali potreste avere la
nuova esperienza, che Dio non permetta s avveri, di essere cacciato fuori del paradiso”.

Francesco deve essere stato estremamente perplesso primadi scrivere una simile lettera,
ma c'é questo da dire per lui, che lo scopo principale che si proponeva era di assicurarsi
il favore del re per due buoni servi di Dio e del Portogallo, un padre francescano ed un
vescovo armeno. Due dltre lettere a medesimo monarca, ora proprieta dei famosi librai
Maggs di Berkeley Square a Londra, mostrano il Santo che supplica affinche vengano
inviati nientemeno che trentaquattro funzionari portoghesi, ognuno del quai €
menzionato per nome.

Francesco prega il re di perdonargli "per essere cosi importuno nel raccomandare tante
persone”. "Laletteratestualmente citata si trovanei Monumenta Xaveriana, le altre due,
che non sono in questa raccolta, sono state pubblicate da GEORG SCHURHAMMER S.
J. nell'Archivum Historicum Societatis Jesu, 1933, fase.

Esiste una traduzione della |ettera del Monumenta nell'interessante volume di PIERRE e
FITZLER, Ceylon ana Por fugai, parte I, Lipsia, 1927. | documenti qui riuniti gettano
una ben cattiva luce sui tortuosi intrighi del portoghesi in Ceylon.

Il "capitano” locale, André de Sousa, che per parte sua non era certamente un angelo, s
lamentava circa il governatore delle Indie a Goa per la condotta, del suoi sudditi. Ess,
come egli scrive, "sono estremamente privi di scrupoli e sfuggono ad ogni controllo”, e
personalmente non desidera un favore maggiore che il permesso di partirsene da "una
terracosi perversa come Ceylon".

Questa vigilia del gran salto nell'ignoto fu per Francesco un tempo di grande lavoro e di
grande sofferenza.

Le contrarieta divennero il suo pane quotidiano, come lo sono necessariamente di ogni
uomo cosl risoluto nei suoi intenti. Un desiderio che accarezzava in modo particolare
era quello di venire in aiuto dei poveri cristiani nestoriani abbandonati a Socotra, che
egli non avevamai dimenticati.

Due uomini zelanti erano pronti a salpare per Socotra ai suoi ordini nel gennaio del
1549, ma il governatore da Sa mise il suo veto a tale progetto considerando potesse
irritare I musulmani e quindi disturbare il pacifico commercio del portoghesi. Accadde
cosi che per una questione di pepe e chiodi di garofano, il cristianesmo s spense in
guell'isola abbandonata. Ma erano molte le Socotre nella triste esperienza di Francesco,
che spiegano la sua ardente brama di partire per il Giappone dove non esistevano ne
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arabi nemici dei cristiani, ne ebrei corros e ostinati, ne ladroni portoghes pronti a
barattare le anime degli uomini in cambio di mercé.

Un anno e piu Francesco stette ancora a progettare e preparare la sua spedizione, con la
stessa cura del miglior capitano di mare. Nulla, in questo suo progetto, v'era che fosse
minimamente sconsiderato o arrischiato. Dal vescovo Albuquerque di Goa, ordinario
dellaDioces piu estesa e piu sparsa del mondo, e dal governatore da Sa, si era procurato
magniloguenti |ettere credenziali, scritte su pergamena, come presentazione a sovrano
del Giappone.

Queste lettere lo nominavano ambasciatore del Portogallo, ed a Malacca egli doveva
ricevere dal rappresentante portoghese tutta |'assistenza materiale, che gli occorreva.
Finalmente, nell'aprile del 1549, entro in Goa come prima tappa del suo viaggio di
seimila miglia, accompagnato da Padre Cosmo da Torres, da Fratello Juan Fernandez e
da tre convertiti giapponesi, compreso Y giro, recentemente battezzato con gran pompa
ed allegrezza col nome di Paolo di Santa Fede.

L'ultimo giorno di maggio attraccarono a Malacca, dove per un anno, Padre Perez aveva
lavorato da solo in continue anse ma completa soddisfazione. "Mi riempi di
confusione” scriveva Francesco "il vedere tutto il bene che ha potuto fare da solo un
uomo cosi fragile e pieno di sofferenze”. L'ultima lettera che scrisse nella sua vira
terrena, eraindirizzata a questo eroico invalido.

Egli ebbe pure notizie bellissime sul meraviglioso lavoro compiuto da Padre Beiratra i
selvaggi di Moro cacciatori di teste ed egli stesso comincio a dar la caccia ad aggettivi
portoghesi per esprimere la suadelizia e la suaammirazione a riguardo.

Ma non tutti i gesuiti che gli erano stati mandati dall'Europa portavano con se un‘aureola
gia pronta, e ci volle prima di partire egli lascio come sua eredita ai confratelli
un'istruzione per loro ammaestramento e guida, la quale riempie dieci pagine a stampa.

Nei consigli che egli da c'e poco ordine, elo stile &€ pieno di ripetizioni come un compito
di scolari. Ma cio che meraviglia non e tanto il fatto che un dottore in filosofia
dell'universita di Parigi come lui scrivesse cos male; piuttosto, € che egli trovasse:
ancoratempo di scrivere.

Inoltre, attraverso una forma trascurata, brilla sovrano e trionfante lo spirito al tempo
stesso cosi virile e cosi tenero che da ali agli oneri che impone. "Nel conversare” egli
consiglia, "siate piacevoli e allegri, cosi che la gente non possa essere spaventata dalla
timidita e quindi trattenuta dall'approfittare del vostro ministero. Le vostre parole siano
affabili e gentili, ed anche quando dovete riprendere alcuno... fatelo con amore e con
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grazia..." (Monumenta Xaveriana. voi. |, pp. 870-880). Erail suo stesso modo di fare,
anzi tutta |'estrema finesse della sua carita per trattare con alcuni dei suoi sudditi di
lingue diverse.

Lo strano Collegio di San Paolo a Goa che questi gesuiti governavano, conteneva
insieme un centinaio di studenti che riassumevano tutte le varieta del mondo orientale:
indu, malesi, kafiri, etiopi, singalesi, giappones e cinesi, acuni figli di principi ed atri
ragazzi comprati per pochi ducati d'argento sul mercato degli schiavi di Bassein. Qui,
fratante speranze di Francesco, dovevano formarsi i futuri apostoli del rispettivi paesi.

Ess dovevano essere guidati a tempo stesso con fermezza e con affetto, ma
sfortunatamente il rettore del collegio, Padre Antonio Gomes, non era capace del
secondo sentimento. Eraun tipo brusco e imperioso, molto stimato nei circoli sociali di
Goa per i suoi eleganti sermoni. Una delle sue idee brillanti era quella di rispedire nel
Portogallo in catene ogni giovane gesuita che esitasse ad obbedire ai suoi ordini
autocratici. Inoltre, mostrava una particolare inclinazione a litigare con gli altri ordini
religiosi che si trovavano in India da assai piu tempo dei gesuiti. |l povero Francesco
non sapeva che risoluzione prendere perché quando cerco di rimuovere Gomes dalla sua
caricasorse un tal clamore di voci influenti che fu costretto a desistere.

"Antonio", gli scriveva da Malacca "vi raccomando insistentemente di usare carita,
amiciziaed amore verso tutti i santi frati degli ordini di San Francesco e San Domenico.

Dovete essere molto devoto ad essi, e aver cura di rinunciare ad ogni litigio che possa
sorgere fra voi e loro... Di tanto in tanto, fate loro una visita in modo che possano
rendersi conto che li amate'.

Egli portd una infinita pazienza nei riguardi di quest'uomo di temperamento focoso, e
intrattabile, e spreco tanta carita, per lui, che avrebbe fatto santo un cacciatore di teste.
Manon riusci anulla

Un'altra lettera di quei giorni di Malacca ci rivela il Nunzio apostolico in oriente nel
singolare ruolo di mediatore di matrimoni, pieno di desiderio per riuscire a combinare un
matrimonio fra un suo "grande amigo", Cristoforo Carvaiha, ricco colonizzatore
irreprensibile e la povera figlia di una nobile vedova di Goa che egli chiama "Nossa
May", cioe Nostra Madre, perché in tempi migliori era stata generosa verso i suoi
confratelli.

Il buon Cristoforo era contento di quel matrimonio, percio non restava altro da fare che
Micer Paolo da Camerino e Antonio Gomes sl assicurassero il consenso della giovane.
"Vi prego"”, egli scrive ai due Padri, "di adoprarvi in tal modo che questo matrimonio si
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faccia. Mi darebbe grande gioia e contentezza sapere quest'orfana, che € una cosi buona
figliola, protetta e Nossa May sollevata nella sua poverta... Prestate quindi, ve ne prego,
grande attenzione a questo affare... Possa Nostro Signore unirci nella Sua gloria, perché
qui in terranon so se ci potremo rivedere ancora unavoltal'un l'altro”.

Ci sono rimaste in tutto una dozzina di lettere scritte da Francesco da Malacca in
quest'occasione, dovute a fatto che nessuna nave salpava direttamente per il Giappone.
| mercanti sarebbero stati lieti di prendere con sé a bordo il santo, ma questi doveva
contentarsi di svernare in qualche parte sulla costa cinese perché il loro commercio cosi
esigeva. Il buon capitano di Malacca, Pedro de Gama, figlio del grande Vasco de Gama
e vero portoghese senza macchia, cerco di persuaderlo ad accettare quell'offerta, ma
Francesco aveva il suo commercio, il suo commercio celeste, e non poteva sopportare il
pensiero di rimanere fermo molti mes per qualche segreto appuntamento con
Mammona. Pedro fece del suo meglio in quelle circostanze, fornendogli trenta barili del
piu fine pepe di Malacca perché potesse venderlo in Giappone ed ottenere i fondi per
costruire una cappella, nonché "molti belli e prezios regali per il re del Giappone il
quale, in tal modo conquistato, si sarebbe potuto mostrare piu disposto ad ammetterci e a
permetterci di rimanere nel suo regno”.

Assistito dal bravo Pedro, allafine, Francesco riusci ad imbarcarsi su una giunca cinese
che stava per prendere il largo ed il cui capitano, soprannominato certamente per
qualche ragione Ladrao, il pirata, acconsenti a prendere con sé lui e i suoi compagni,
diretti in Giappone, contro un buon compenso. Per combinazione, questo pittoresco
figlio del cielo aveva una moglie e un patrimonio in Malacca, e de Gama lo ammoni che
non avrebbe piu rivisto ne l'unane gli altri se avesse osato non tener fede al contratto.

Francesco ci racconta la storia del suo viaggio nella piu lunga lettera che egli abbia mai
scritto: "...Ci imbarcammo il pomeriggio del giorno di San Giovanni (24 giugno) sulla
nave di un mercante cinese pagano... col vento ed il tempo a nostro favore, per grazia di
Dio. Mai pagani sono assai incostanti, percio il capitano comincio subito a cambiare
idea circa il fatto di andare in Giappone, e comincio a fermarsi senza necessita ad ogni
isola che incontrava sulla suarotta.

Le due cose che piu ci diedero fastidio nel nostro viaggio furono, anzitutto il vedere
come non s profittava del buon tempo e del buon vento che Iddio nostro Signore ci
mandava... €, in secondo luogo, |a grande e continua adorazione degli idoli ed i sacrifici
offerti, senza che noi potessimo in alcun modo impedirlo, da parte del capitano e della
sua ciurma pagana, agli idoli che avevano portato con se sulla nave...

Sulla rotta verso la Cina, ad un centinaio di miglia da Malacca, toccammo un'isola e
imbarcammo remi ed altro legname necessario per le grandi tempeste che si incontrano
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nel mari cinesi. Poi gettarono le sorti, dopo aver fatto molti sacrifici e feste agli
idoli con molte prostrazioni, e chiesero se il vento sarebbe stato favorevole o no. La
sorte cadde sul vento favorevole e sul fatto che non dovevamo attendere oltre. Cosl, s
levo I'ancora e si azarono le vele, mentre ognuno di noi s rallegrava grandemente. |
pagani ponevano tutta la loro fiducia negli idoli che veneravano devotamente a poppa
della nave in mezzo a candele accese ed afumi d'incenso, ma noi confidavamo in Dio, il
Creatore del ciclo e dellaterra, ed in Gesu Cristo suo Figlio, per il cui amore e servizio
eravamo venuti in questa parte del mondo.. Mentre proseguivamo la nostra
navigazione, i pagani ricominciarono atirare le sorti per interrogare gli idoli e chiedere
se la nave sarebbe tornata dal Giappone a Malacca.

Larisposta fu che saremmo arrivati in Giappone, ma non saremmo tornati a Malacca. Di
conseguenza, divennero diffidenti circa |'andare in Giappone, e cominciarono a pensare
di passare lI'inverno in Cina e di aspettare un altro anno ancora.

Continuando a navigare lentamente, quando giungemmo vicino ala Cochin - Cina
subimmo due disastri nello stesso giorno, la vigilia di Santa Maria Maddalena (21
luglio).

Il mare era burrascoso ed il vento alto, per cui gettammo |'ancora. Per caso, il serbatoio
d'acqua della nave rimase aperto per negligenza della ciurma, e Manuel, il nostro
compagno cinese... vi cadde dentro... Con grande difficolta riuscimmo a tirarlo fuori,
ma per buona pezza rimase senza coscienza... Intanto, la tempesta continuava ad
Imperversare, sbattendo la nostra nave con tale violenza che una figlia del capitano
cadde in mare... e annego sotto gli occhi del padre... Per tutto quel giorno e quella notte,
| pagani, piangendo e gridando, fecero incessanti sacrifici all'idolo, uccidendo molti
uccelli e dandogli cibo e bevanda.

Nelle sorti che trassero, chiesero al'idolo perché la figlia del capitano era morta, e la
risposta fu che essa non sarebbe morta, ne sarebbe nemmeno caduta in mare, se fosse
morto il nostro Manuel... Voi vedete il pericolo nel quale le nostre vite si trovavano a
causa di questi giochi di sorte del demonio... Quando la tempesta si placo, levammo
I'ancora e ripartimmo, tutti in grande tristezza d'animo... In pochi giorni arrivammo al
porto di Canton, in Cina, dove siail capitano che la ciurma pensavano di soggiornare per
tutto I'inverno. Soltanto noi ci opponemmao...dicendo che avremmo scritto al capitano di
Malacca informando i portoghes sul fatto che ci avevano traditi ed avevano rotto il
contratto. Piacque a Dio nostro Signore dar loro la volonta di ripartire... ed in pochi
giorni toccammo un altro porto della Cina, Chiianchow.

Qui, decisero di svernare... ma mentre stavano accingendosi ad entrare in porto passo
unavelain vista che ci informo come il porto era pieno di pirati ed era quindi diventato
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una trappola mortale per le navi... |l capitano decise pertanto di tenersi a largo. Ora, se
s voleva andare a Canton il vento era contrario, mentre era favorevole per chi volesse
andare al Giappone, per cui, contro voglia, capitano e marinai furono costretti a far vela
verso il Giappone. Ne' il demonio ne i suoi ministri avevano il potere di impedire il
nostro arrivo, e Dio fu in tal modo portato in quellaterratanto bramata. Nel giorno della
festa dell'Assunzione dell'anno 1549... arrivammo nel porto di Kagoshima, la citta natale
di Paolo della santa Fede, i cui parenti, come tutti gli atri del luogo, ci ricevettero con
grande amore.

Francesco era stupefatto e felice, ai primi contatti con il cane hon mangia cane, percio,
con molta probabilita, le navi in porto erano giunche della polizia, che Ladrao aveva
ogni motivo di temere e di evitarei giappones.

In lui non era completamente morto I'hidalgo, ed egli ci parla con una specie di
entusiasmo represso, del senso d'onore che dava dignita anche al piu povero di quella
terra poverissima: "Ess sono gente con un grande senso dell'onore, di un onore che ci
meraviglia. Tengono I'onore in maggior considerazione di qualungque altra cosa... In
generale sono poveri, mane i nobili ne' la gente comune considerano la poverta degna
di biasimo. Una cosa che si nota fraloro e non frai cristiani € che i nobili, per quanto
poveri, e la gente comune per quanto ricca, onorano un nobile poverissmo allo stesso
modo che se fosse ricchissimo, senza differenza alcuna. Per nulla @ mondo un nobile
poverissimo acconsentirebbe a sposare una donna di razza plebea, nemmeno per una
fortunaimmensa.

Sembrerebbe loro una perdita di onore sposare una donna di casta inferiore, perché
appunto reputano piu I'onore che non laricchezza. Sono assai cortesi ['un I'altro... Sono
gente che non tollera nessun insulto e nessuna parola offensiva... Vorrei che conosceste
una cosa perché possiate darne grandi ringraziamenti a Dio nostro Signore, e cioe che
quest'isola e assai ben disposta per una grande diffusione della nostra santafede in essa’.

Cosi disse Francesco, ottimista inguaribile, basandosi unicamente su quanto gli diceva
guell'assassino convertito, Ygiro, che era una guida sicura - per conoscere le usanze
sociali e le aspirazioni religiose del suo paese - come potrebbe esserlo un contadino di
Cornovaglia per conoscere lo spirito ed il genio dell'Inghilterra.  Fu una debolezza di
Francesco, quella di fidarsi troppo, come del resto lo amava troppo, di un vagabondo
illetterato, di carattere instabile, il quale sapeva a stento scrivere correttamente il suo
nome. Ma egli non aveva nessun altro su cui appoggiarsi, al'infuori di quest'uomo
infido. Con lui ritorno ancora una volta sui banchi di scuola, cercando disperatamente di
imparare il nuovo linguaggio.

"Piaccia a Dio nostro Signore”, scrive Francesco, " di darci la grazia di parlare questa
lingua, cosi da poter parlare delle Sue cose... Ora, stiamo in mezzo alla gente come
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statue, silenziosi, mentre parlano e discorrono agevolmente fra di loro. Dobbiamo
diventare come bambini piccoli per imparare la lingua, e Dio voglia che possiamo
imitare i bambini anche in fatto di semplicita e purezza di cuore. lo penso che questo
inverno impiegheremo il nostro tempo preparando un'esposizione degli articoli della
nostra fede in giapponese per la stampa. Poiché tutti, qui, sanno leggere e scrivere, Cio
significherebbe estendere largamente |a nostra santa fede, poiché noi personalmente non
possiamo venire in aiuto di tutti*. Cio era precisamente quello che Francesco avrebbe
tanto desiderato di poter fare: venirein aiuto di tutti.

Gia in questa sua prima lettera dal Giappone parla eloquentemente ai suoi confratelli di
Goa delle possibilita che si aprivano loro di lavorare in Cina. "Voi potete andare cola’
dice, "in tutta sicurezza, con il salvacondotto del re del Giappone che, noi confidiamo in
Dio, sara nostro amico, perché dovete sapere che il re del Giappone € amico del re della
Cina... Noi viviamo in grandi speranze che se Dio nostro Signore ci concede altri dieci
anni, vedremo grandi cose compiute in queste parti del mondo da uomini venuti dalle
vostre parti...".

Caro santo ottimista, ci volevano ben piu di dieci anni, male grandi cose sarebbero state
certamente compiute, e tutte sotto I'impeto del suo contagioso eroismo.

Francesco avrebbe potuto, senza difficolta, parlare a re del Giappone, intendendo per
questo il suo sovrano effettivo, ma in pratica la difficolta stava nel discernere questo
elusivo personaggio tra la folla dei Daimo o nobili capi tribt che si davano tutti arie
sovrane. A gquell'epoca il Giappone erain stato di completa anarchia. Il turbine, come
nell'Olimpo di Aristofane, erail vero re, avendo spogliato il legale e divino imperatore,
o Dairi, di tutta la sua autorita e avendolo relegato, come eredita indesiderata di
famiglia, in un sontuoso santuario di Kyoto con nessuno ad ossequiarlo, tranne alcune
donne rimastegli fedeli ed alcuni sostenitori mezzi morti di fame.

Queste cose, Francesco non poteva apprenderle dai suo mentore Ygjiro; da lui aveva
unicamente udito il racconto fantastico delle meravigliose universita giapponesi.
Teneva sempre gli occhi aperti per scoprire una di queste favolose istituzioni che in
realta s rivelarono solo enormi monasteri buddisti con delle scuole annesse.

Per tutto quel piacevole autunno giapponese e quel gelido inverno nel quale confesso
che moriva dal freddo, lavoro duramente per imparare la lingua del paese. Come d
Capo Comorin aveva ingaggiato i pescatori di perle per preparare con loro
un‘esposizione della dottrina cristiana in lingua tamil che poi impard a memoria,
altrettanto fecero a Kagoshima, Iui e Fratello Fernandez, con l'aiuto di Yagjiro, in un
giapponese pieno di commoventi solecismi, che poi ando recitando per le strade a
chiungue volesse ascoltarlo.
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Francesco era un uomo nel quale I'amore aveva del tutto fugato ogni timore, percio non
esitava ad avventurarsi, non invitato, nel monasteri buddisti, per dare lezioni di
cristianesimo ai monaci stupefatti. Uno di questi, un superiore vecchio e cortese di nome
Ninjit, divenne suo amico ma, nonostante le loro molte amichevoli conversazioni fatte
tramite Y gjiro come interprete, Francesco non riusci afare di lui un cristiano.

Egli dice, con un certo rimpianto, che il nome di quel monaco significava "Cuore della
Verita' : il buddismo lo distoglie dalla verita e, come Ninjit stesso riconosceva con
rincrescimento piu tardi, capiva ben poco degli affascinanti argomenti del suo visitatore.

| risultati della campagna di predicazione in Kagoshima furono purtroppo divers da
guelli che aveva ottenuti tra i Paravas del Capo Comorin. Qui, come ha ben detto un
vecchio cronista gesuita di nome Sousa, il santo aveva pescato con la rete, mentre in
Giappone era costretto a pescare con lalenza.

Era una pesca assa lenta e faticosa, un pesce ogni tanto, finché dopo un anno di
predicazione, i tre uomini insieme potevano contare in tutto soltanto un centinaio di
anime convenite. Quanto a tutta la popolazione che Y gjiro aveva assicurato s sarebbe
fatta cristiana in sei mesi, non ve n'era il minimo segno. Ciononostante, in mezzo a
quell'ambiente che ricordava quello di Laodicea, la sua pazienza non venne mai meno,
come non venne ma meno la sua alegria, benché in redta fosse virtuamente
prigioniero a Kagoshima. Y gjiro, interrogato un giorno dal Daimyo locale, Shimazu, non
aveva minimizzato la posizione del suo amato Maestro presso i Nambanjin o barbari del
sud, come i portoghesi venivano chiamati in Giappone con disprezzo. Shimazu, di
conseguenza, rifiutd con un pretesto o I'atro il permesso chiesto da Francesco di recarsi
ala corte dell'imperatore, e mise in gabbia il suo sacro zelo per fare da richiamo alle
navi mercantili.

Le sue lettere da questa strana ed austera citta di legno che era Kagoshima, dove il
popolo si vestiva in nero in segno di allegrezza, ed in bianco in segno di lutto, danno
sfogo al suo straordinario bisogno di carita. Il suo cuore &€ contemporaneamente
dappertutto, nelle terribili isole Celebes e nel mari Banda, a Malacca, sulle Coste del
Pescatori, a Goa, a Ormuz, a Coimbra, a Roma. Egli s mostra sempre avido di notizie
particolareggiate sulla vita e sul lavoro dei confratelli nei luoghi ove si trovano, come se
attorno a lui non st muovesse il pit strano mondo mai visto da un europeo e non fosse
costretto a passare gran parte del suo tempo accoccolato con le gambe incrociate su una
stuoia nella sua casetta cercando di soddisfare la suainsaziabile curiosita di apprendere.

Nel bei mezzo di queste preoccupazioni, trovava ancor tempo di interessarsi della salute
degli schiavi e dei malati di Goa, e di stupirsi se Gomes riusciva a frenare il suo focoso
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temperamento. "Per amor di Nostro Signore" scriveva a costui, "vi prego di farvi
grandemente amare da tutti i confratelli della Compagnia, come pure da tutte le persone
del Collegio ed anche, mediante le vostre lettere, da quelli che s trovano in altri luoghi...
Vi supplico molto seriamente di scrivermi sulla vostra vita spirituale. Voi ben sapete
guanta gioia mi dareste, quanto mi consolerebbe cid0 in mezzo alle mie gravi
preoccupazioni ed angustie qui. Cio che mi renderebbe sopra ogni cosa felice sarebbe di
apprendere che tutti i confratelli della Compagnia, sia entro che fuori la casa, vi amano
grandemente. Mami basta sapere che voi amate loro, se non so che amano Voi.

Lalungalettera che descriveil suo viaggio con il Pirata conclude sulla medesima

dolce nota: "Cosi termino, senza mai essere capace di terminare di scrivere, parlando del
grande amore che porto a ciascuno di voi. Sei cuori di coloro che s amano in Cristo
potessero essere visti in questa vita, credetemi, miei carissimi fratelli, che vi si vedrebbe
chiaramente nel mio cuore... Vi prego con insistenza, di nutrire vero amore fra di vol,
senza mai permettere che cresca amarezza alcuna. Convenite parte del vostro zelo in
amore I'uno per l'altro, e parte del vostro desiderio di soffrire per Cristo in pazienza
vicendevole per amore suo, e nel superamento di tutte le distrazioni che impediscono a
guesto amore di crescere’. Ma dopo aver scritto queste belle lettere, come poteva
Francesco spedirle in India ed in Europa? Con un metodo del tutto personale e tipico
per lui: quell'inverno del 1349 fece a piedi quasi trecento miglia per recars alla citta
costiera di Hirado dove aveva appreso che era al'ancora una nave portoghese, e
consegno di suamano le lettere al comandante di quella

Ora, il Daimyo di Kagoshima era nemico mortale del Daimyo di Hirado e non apprezzo
quindi quanto apprezziamo noi quella spedizione invernale di Francesco. Per giunta,
Hirado aveva le sue navi, ma una nave portoghese non veniva mai a rallegrare quel
porto. Penso quindi che Francesco non era poi quella potente sirena che aveva creduto,
ed i preti o bonzi buddisti, orgogliosa e depravata casta semi militare un po' simile a
quella dei cavalieri teutonici, fomentarono a piu non posso questi sentimenti ostili e i
sospetti di lui.

Nell'estate del 1550 egli emand un editto col quale proibiva, sotto pena di morte, ogni
ulteriore diffusione del cristianesimo nei suoi domini. Era questo il segnale percheé i
gesuiti partissero in cerca dell'imperatore. Paolo della Santa Fede fu lasciato come
incaricato a Kagoshima, ma dopo alcuni mes s stanco della poverta e delle
persecuzioni, e se ne ando dedicandosi alla professione piu congeniale di piratade fiumi
in Cina. Fortunatamente, Francesco non hamai appreso questa triste notizia.

Prima di uscire dai domini di Shimazu, visito la grande fortezza di Ichicu, circondata da
enormi fossati di difesa, e converti allafede la castellana con il suo primogenito e diversi
loro dipendenti. Costoro divennero dei cristiani stupendi, e st mantennero fedeli alaloro
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nuova religione nonostante le piu dure persecuzioni, senza nemmeno l'aiuto di sacerdoti
e di santi Sacramenti. Dodici anni piu tardi il grande fratello laico gesuita Luis de
Almeida, divenuto il miglior medico giapponese, in uno del suoi innumerevoli viaggi
missionari venne in questa fortezza, e trovo la piccola comunita in uno stato di fervore
religioso che maggiore non sarebbe stato se quella mattina stessa li avesse lasciati San
Francesco. Essi gli mostrarono con emozione i doni che ricevettero dal loro Apostolo,
lunghe preghiere scritte di suo pugno e racchiuse in sacchetti, un quadro
dell’Annunciazione, un paliotto ed una disciplina.

"Una volta la settimana’ disse Michele, il maggiordomo, a fratello Luigi "io raduno i
cristiani della fortezza e do loro la disciplina, cosi che possano darsi ognuno tre colpi:
non di piu. Se gqualcuno vuole superare questo numero, io non lo permetto per timore
cheil flagello possa rompersi”.

A Hirado, dove giunsero per mare, il Daimyo desidero trattenere i missionari per le
stesse ragioni che avevano in un primo tempo ispirato il suo nemico di Kagoshima..
Approfittando dell'amicizia di questo tenace e nobile ladrone, fecero piu convertiti
in pochi giorni di quanti non ne avessero fatti in un anno altrove. Ma Francesco doveva
ad ogni costo vedere l'imperatore, percio, lasciando padre Torres ad organizzare i
neofiti, prese la lunga via che conduceva a Yamaguchi, seconda citta del regno e
residenza di un potente e ricco Daimyo di nome Ouchi Y oshitaka.

Lo accompagnavano Fernandez ed un giapponese convertito di nome Bernardo. Era un
viaggio di cinquecento miglia che fecero, parte per terra, parte per mare, a principio
dell'inverno. Un uomo che conosceva il Giappone meglio di qualunque altro europeo di
guell'epoca scrisse che passare a quel modo nel cuore del paese in un vestito cosi nuovo
e strano, nel bei mezzo del paganesimo giapponese, senz'altra guida che la speranza in
Dio, era un'impresa grandemente eroica. Avevano lasciato i regali per I'imperatore in
custodia presso il padre Torres, e portarono con loro come bagaglio soltanto due bisacce
contenenti una cotta da sacerdote, tre 0 quattro camicie ed una vecchia coperta.
Quest'ultima, dice Fernandez, "per coprirci durante la notte, dato che le locande
giapponesi hon hanno letti".

Ed erano fortunati quando riuscivano ad ottenere di entrare in una locanda. Quasi
sempre, 1 locandieri li cacciavano con disprezzo. Prevedendo un trattamento cosi
barbaro, il loro compagno Bernardo portava alla cintura un sacchetto contenente del riso
cotto, perché non morissero di fame.

A volte, na villaggi che attraversavano, venivano presi a sassate. Francesco e
Fernandez, se non i primissimi, erano certamente frai primi bianchi che misero piede a
Y amaguchi, e causarono una sensazione del tutto proporzionata all'avvenimento. Infatti
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la popolazione |i guardava con la stessa stupita meraviglia con cui si guardano degli
animali mai visti, un okapi o un panda gigante, ma non v'era alcuna luce d'amicizia nel
loro biechi sguardi e nemmeno un qualche interesse: soltanto una fredda curiosita piena
di disprezzo.

Quando Francesco tento di leggere loro attentamente le lezioni sulla fede diligentemente
scritte sul suo quaderno in giapponese, la maggior parte della gente che gli si accalcava
intorno non faceva che sghignazzare e imitare il suo accento, anche se alcuni di loro
riportavano una certaimpressione.

Egli amava grandemente i fanciulli, ma quelli del Giappone "probabilmente i piu
malevoli del mondo intero nel confronti degli stranieri” gli resero un supplizio il
soggiorno a Yamaguchi. "Los ninos nos perseguian haciende burla de nosotros': i
fanciulli ci correvano dietro facendosi beffe di noi. E questa, forse, lapill triste frase che
abbiamai scritto.

Furono invitati nelle lussuosissime case dei samural e dei kugi, caste militari e nobili,
ma unicamente come fossero degli scherzi di natura che potessero procurare a quel
superbi presuntuosi un'ora di divertimento. A volte, gli insulti diventavano cosi
intollerabili che Francesco, nonostante tutta la sua pazienza, si faceva rosso in viso e
mormorava a Fernandez: "Rispondetegli meglio che potete’. Quel bravo fratello, che a
sua volta era stato un ricco mercante di seta in Spagna, faceva come Francesco gli
suggeriva, ma poi racconto: "Ogni volta che rispondevo a quel signori giappones nel
modo che Francesco mi indicava, tremavo, aspettandomi di ricevere a compenso del
miel sforzi un colpo di sciabola che mi staccasse la testa dalle spalle... Padre Francesco
mi ripeteva continuamente: "Dovete mortificare in voi stesso soprattutto questa paura
della morte, perché disprezzando la morte noi ci mostreremo superiori a questo popolo
superbo”.

E Juan ebbe innumerevoli possibilita di mettere in pratica questo consiglio. Il grande
Daimyo desiderava vederli nel suo palazzo dove viveva circondato da tutto cio che v'era
di piu bello ,di piu nobile e pit depravato in tutto il Giappone. Dopo le riverenze d'uso
nel cerimoniale, Y oshitaka fece loro acune domande educate in merito ai paes dei due
visitatori ed ai loro viaggi. Poi disse: "E che cose questa legge che voi volete portare al
giapponesi?'. Ad un segno di Francesco, Fratello Juan comincio a leggere dal suo
quaderno la storia della creazione e della caduta dell'uomo, i dieci comandamenti ed il
giudizio divino con la sorte da Dio riservata ai peccatori. A questo punto, Fernandez si
fermo, poiché seguiva una terribile denuncia dei vizi contro natura ai quali la nobilta
giapponese, compreso piu di tutti il Daimyo stesso, si abbandonava notoriamente.
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Gli uomini dediti a questi vizi erano descritti testualmente da Francesco come pit sudici
dei maiali, e pit ignobili dei cani e di altre bestie immonde. Inesorabile, Francesco fece
segno al confratello di continuare. Y oshitaka divenne rosso in volto ed il povero Juan
credette che stesse per ordinare di tagliare la testa ad entrambi, ma il Daimyo li lascio
andare senza dire una parola. La condotta di Francesco poteva mancare di tatto, ma fu
indubbiamente magnifica. Per due mesi, questi due uomini indomabili continuarono a
predicare e insegnare due volte al giorno finché non vi fu strada o piazza, in questa citta
di circa’50.000 abitanti, che non li avesse ancora uditi.

Ma non fecero nemmeno un convertito.

Vedendo inutile ogni loro sforzo, i tre uomini lasciarono l'inospitale Yamaguchi per
dirigersi verso Miyako, l'attuale Kyoto, allora capitale del Giappone, il 17 dicembre
1550. Cio significava altre trecento miglia di viaggio per terra e per mare nel cuore
dell'inverno. La breve storiadi quel viaggio, scritta da Fernandez al padre Luis Froes &
molto commovente: " Spesso avevamo la neve sino ale ginocchia ed anche piu su. Un
uomo che incontrammo per la strada ci disse: Se venite dalla terra degli dei (India)
perché non dite a quelli di lassu di smetterla di buttar giu neve sulla terra? Di notte, il
freddo diventava cosi acuto e penetrante che padre Francesco stendeva sopra gli altri due
la stuoia che doveva servire da letto, ma neanche cosi s riusciva a ottenere un po' di
caldo.

Dovevamo attraversare fiumi ghiacciati le cui acque ci giungevano spesso fino alla
cintola. Cionostante, padre Francesco viaggiava sempre senza scarpe, € cio duro finché
arrivammo al porto nel quale ci imbarcammo per Sakai.

Giorno e notte rimanemmo seduti sulla coperta della nave in mezzo a giovani mercanti
che ci trattavano assai male a parole. Uno di loro che per caso trovo il Padre seduto a
Suo posto si arrabbio furiosamente e riverso su di lui ogni specie di ingiuria. |l Padre
non disse nulla, limitandosi a guardarlo con occhi tristi.

Un altro di quel giovani mercanti si divertiva continuamente ad insultare il Padre
trattandolo come un pazzo, ed a volte anche come una bestia.

Una volta, Maestro Francesco, con un‘espressione di dolce tristezza in volto, gli disse:
"Perché mi parlate in questo modo? Sappiate che io vi amo grandemente e che sarel
felicissimo di insegnarvi lavia della salvezza'. Mail giovane mercante non si dette per
Inteso a queste parole”. Un altro scrittore che ricevette pure la relazione di quel viaggio
dalla bocca di Fratello Fernandez, ci dice che cosa accadde ad quando sbarcarono a
Sakai: "l tre viaggiatori trovarono un'accoglienza assal cattiva. Nessuno voleva
ospitarli, e per le strade la gente non smetteva mai di schernirli ed insultarli. Le cose
andavano cosi male che essi, non potendo ne predicare ne trovare un luogo ove posare il
capo la notte, s rifugiarono in una pineta fuori della citta e 14, ai piedi di un albero, s
fabbricarono una specie di capanna con i rami secchi che trovarono al suolo. Ma non
dovevano aver pace cosi presto perché accorsero bande di fanciulli ad osservare gli
stranieri, tirando loro una gragnuola di sassi, oltre atutti i soliti insulti”.
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Alla fine trovarono un po' di ospitalita in quel luogo e, per la cortesia di un gentile
giapponese, ottennero dei posti come lacche nel corteggio di un nobile che s recava a
Miyako.

"Questo nobile", dice Fernandez, "viaggiava in un palanchino con i suoi paggi, mentre i
servi 1o seguivano a piedi. Fra questi ultimi correva pure Padre Francesco, con in testa
un turbante alla guisa dei sslamesi. Mai altra volta ricordiamo di averlo visto tanto
allegro come alora. Cosi, a galoppo, corse le dieci leghe che separavano Sakoi da
Francesco era finalmente arrivato nella citta dei suoi sogni, dove sperava di ottenere uno
scritto imperiale che concedesse |a cittadinanza giapponese al suo Divin Maestro.

Ahime! in soli undici giorni, i sogni cosi alungo accarezzati sfumarono tutti, ad uno ad
uno. "Egli non trovo il paese disposto come desiderava " conclude tristemente
Fernandez. Non c'eraimperatore, ma solo un povero fantasma che portava quel nome, e
persino |'accesso a lui venne impedito, non appena s seppe che gli stranieri non avevano
regali da offrirgli. In un vano sforzo per ottenere un intercessore, Intrapresero un
altro viaggio, sfidando da capo gli insulti ele pietre di quei terribili ragazzi giappones.

Tutto fu inutile, e Francesco decise allora di tornarsene a Y amaguchi, il cui Daimy6, da
quanto aveva visto, era il piu potente governatore in tutto il Giappone. Egli avrebbe
fatto le veci dell'imperatore. Ancora una volta, parte per terra, parte per mare, S
diressero come primo obiettivo su Hirado.

"Se avevamo dovuto soffrire molto all'inizio della spedizione, andando da Hirado a
Yamaguchi e di qui a Miyako, a causa delle cattive strade e delle privazioni d'ogni
genere, le sofferenze furono ben maggiori sulla via del ritorno, perché s era fatto
febbraio, guando |a stagione del freddo € nel momento piu critico, quando v'e piu neve e
piu vento. Dalle locande, il Padre soleva prendere la frutta secca che gli davano in
cambio di danaro, poi se la metteva in petto o nelle maniche della veste e quando
passavamo per le strade ed incontravamo dei bambini dava loro quella frutta con la sua
benedizione... Padre Francesco era ormai fra andata e ritorno, da piu di quattro mesi in
viaggio, sempre a piedi e spesso senza scarpe”’. E ancora il racconto di Fernandez, che
non disse mal nulla delle sue sofferenze.

A Hirado, il santo prese una decisione nuova. Poiché, nonostante quanto gli era stato
detto, i giappones giudicavano evidentemente un uomo dai vestiti che portava, e quindi
lo disprezzavano continuamente per la sua logora casacca, avrebbe eliminato questo
motivo di incomprensione. Si procurd quindi da amici portoghesi, per sé¢ e per
Fernandez, del buoni abiti di stoffa pregiata, tali che nemmeno uno del raffinati
elegantoni giappones avrebbe potuto trovarvi aridire.
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Poi, procuratesi i regali per il Daimyo e prendendo le lettere credenziali, ritorno a
Y amaguchi, dove arrivo nel marzo del 1551. | regali erano di tredici specie diverse,
compreso un orologio che suonava tutte le ore, un archibugio che sparavatre volte senza
dover essere ricaricato, tre belle caraffe di vetro intagliato, una specie di scatola
musi cal e chiamata manicomio, un pezzo di broccato, degli specchi e degli occhiali.

Un altro regalo non citato da alcuna delle fonti stampate ma chiaramente indicato nel
manoscritto Storia della Chiesa in Giappone scritta da un missionario gesuita
portoghese, Padre Joao Rodriguez, che mori a Macao nel 1634, era una certa quantita di
vino europeo. E divertente immaginare San Francesco Saverio che introduce in
Giapponeil porto.

Gli oggetti che costituivano i regali non erano mai stati veduti nel paese, percio
diventarono argomento di conversazioni in tutta la citt, e li troviamo ancor oggi citati
nelle antiche cronache nazionali. |1 Daimyo era cosi orgoglioso di tali doni che offri a
Francesco una bella somma di danaro, e poiché Francesco gentilmente la rifiutdo con
grandissima meraviglia del nobile, questi gli diede assoluta liberta di predicare, e gli
regalo, come residenza, una pagoda con molta terra annessa, dove Padre Torres, piu
tardi, costrui una chiesa.

L'atto di donazione che riconosceva a gesuiti il possesso bella chiesa in onore
dell’Assunzione della beata Vergine, "ricordando che quello era il giorno in cui Padre
Francesco Saverio era entrato in Giappone di quella proprieta, stabiliva che quella
pagoda era stata ceduta ai bonzi dell'oriente che erano venuti a insegnare la dottrina del
solo Santo, che conduce alla salvezza'.

In atre parole, il Daimy6 considerava indubbiamente i due gesuiti come membri di
gualche sconosciuta setta buddista dell'India.  Francesco, per parte sua, "non vedeva
altro che Gesu", nel documenti, percio entrambe le parti erano soddisfatte.

Quale fosse la vita nella casa buddista dove in un primo tempo alloggio Francesco e poi
nella pagoda, 10 si pud sapere da alcune righe della sua lunga lettera a Sant'lgnazio,
datata 29 gennaio 1552: "I nostri Padri che verranno nel Giappone... saranno molestati
piu di qguanto molti possano pensare, a tutte le ore del giorno e parte della notte saranno
importunati da visite e domande; verranno chiamati a casa dei notabili e non potranno
declinare i loro inviti. Non avranno tempo alcuno per pregare o per fare meditazione o
contemplazione; non avranno tempo per alcun raccoglimento spirituale; non avranno
tempo per dire Messa, perlomeno agli inizi.

Il loro tempo sara cosi preso nel rispondere ininterrottamente alle domande rivolte loro,
che mancheraloro per recitare |'ufficio divino, per mangiare e per dormire”.
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Due volte a giorno, a mattino ed alla sera, Francesco e Fernandez uscivano a predicare
per le strade. Francesco era solito sedere sull'alto orlo di un pozzo ala fine d'un vicolo
chiamato Tonano cogi, e leggeva dal suo quaderno alla gente raccolta attorno a lui.
Seguiva poi una interminabile discussione, poichéi loro uditori solevano accompagnare
I due uomini fino a casa continuando a discutere senza fine. Nonostante I'interesse che
riuscivano a destare e nonostante il grande rispetto che dimostravano loro
specialmente per il regalo dell'orologio che suonava le ore e gli altri regali che avevano
fatto a Daimyo, i Padri tuttavia non riuscivano ad ottenere una sola conversione al
cristianesimo, fino a giorno in cui fratello Fernandez, predicando, s vide sputare in
pieno viso da un uomo volgare. "Senza mostrare la minima traccia di emozione, il
fratello si asciugo lataccia e continuo lalezione. Ora, avvenne che fra gli ascoltatori vi
tosse un uomo importante, un grande nemico di Padre Francesco, che non veniva mai ad
ascoltare se non per contraddirlo. L'atto di fratello Fernandez ebbe su di lui I'effetto di
aprirgli gli occhi e di rivelargli una grande luce, tale che appena terminata I'istruzione,
segui fratello Fernandez fino a casa e prego padre Francesco di prepararlo al battesimo.
Fu il primo cristiano di Y amaguchi.

Cosi, s disse Francesco con un sospiro di gratitudine, "dopo molti giorni e dopo molte
domande, cominciarono a diventare cristiani”. In due mesi, battezzo oltre cinquecento
persone, tra cui non pochi nobili.

Ma il suo piu grande convertito di quell'epoca non fu un nobile. Al contrario, era un
povero buffone e suonatore ambulante con un solo occhio ed anche quello mezzo cieco,
il quale guadagnava la sua tazza di riso suonando il suo shamesen, la chitarra
giapponese, nelle fiere, oppure facendo ridere i samurai ed i kugi con le sue trovate da
buffone e le sue uscite spiritose. Era completamente analfabeta, ne mai fino al giorno
della sua morte, impard qualcosa di piu. Benché giovane - aveva solo venticingue anni -
avevaunafigura cosi grottesca che i bambini scappavano terrorizzati a vederlo.

Padre Froes, che lo conobbe e gli volle bene - e conosce cosi bene il paese ed ha scritto
uno dei migliori e piu moderni libri su di -, ha scoperto le rovine di questo "pozzo
di Giacobbe" anni successivi, dice candidamente che era de muy ridiculosa fisionomia.
Sotto i suoi stracci, tuttavia, batteva un cuore nobilissimo, e dietro la sua faccia ridicola
v'era un cervello straordinariamente sveglio. Di tutti gli ascoltatori di Francesco, egli
erasempre stato il piu assiduo ed intelligente, e mai in tuttala sua carrierail Santo aveva
battezzato un convertito piu grande di questo vagabondo deforme, il quale, divenne piu
tardi fratello Lorenzo della Compagnia di Gesl, e uno dei piu grandi apostoli del
Giappone.
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"Le Japonais chrétien... est certainement un des étres les plus exquis que la nature et la
grace aient jama's faconnés'. Cosi dice una moderna autoritd sul Giappone ed
atrettanto diceva dell'antico Giappone San Francesco.

"Le gente con la quale abbiamo sinora trattato € di gran lunga la migliore che abbiamo
fino ad oggi scoperto” scriveva da Kagoschima, "e a mio avviso non esiste gente
superiore ai giappones, fra tutti i popoli infedeli”. Nonostante il duro trattamento che
gli riserbarono in seguito, non ritiro mai questo suo giudizio. Anche fra i bonzi, del
quali avevadenunziato i vizi e leipocrisie arischio della sua vita stessa e con una liberta
di linguaggio degna di San Giovanni Battista, egli seppe scoprire delle virtu daimitare e
s fece degli amici. Quanto ai suoi convertiti di Yamaguchi, non sa trovare parole
sufficienti per elogiarli: “e meraviglioso vedere quanto sono veramente amichevoli i
cristiani. Vengono sempre a casa nostra a visitarci ed a vedere se v'e qualcosa che
possono fare per noi.

Tutta la nazione in generale e piena di cortesia e di gentilezza, ed i cristiani sembrano
superare di gran lunga tutti sotto questo aspetto, specialmente verso di noi, a causa del
grande amore che ci portano”.

Se poi, dopo sel mesi, Francesco diceva addio a questi nuovi simpatici amici che tanto
assomigliavano a migliori convertiti di San Paolo, non fu certamente, come é stato da
qualcuno suggerito, per un senso di scoraggiamento o di delusione. Piuttosto, lo fece
per loro stessi, per la salvezza del loro popolo, poiché riteneva conveniente partire e far
arrivar loro molti apostoli, e guadagnare per Cristo, se possibile, I'altro grande impero a
quale gli occhi del giappones erano costantemente rivolti. | giapponesi dovevano tutto
alla Cina: laloro scrittura, leloro arti, laloro filosofia, i loro templi, laloro religione, ed
in quel momento dellaloro storia erano ben contenti di riconoscere questo debito.

"| giapponesi" diceva Francesco, "ritengono i cinesi uomini di grande saggezza, sia per
guanto riguarda le regole di condotta morale e il mondo dell'al di 13, sia per quanto
riguarda il buon governo di questo mondo terreno. Cosi, una delle domande che
solevano farci a proposito dellalegge di Dio e della creazione del mondo, era questa: se
le cose stessero cosi come mai i cinesi non lo saprebbero?".

A quel tempo egli non sapeva che rispondere, ma gia nella sua mente turbinava una
tremenda risposta da dar loro: sarebbe andato ed avrebbe convertito la Cina, come una
scorciatoia per giungere piu presto a convenire il Giappone. Pochi mesi dopo, scrive ad
Ignazio: "Se non sorgono impedimenti in India per il mio viaggio, spero quest'anno,
1552, di andare in Cina, perché e possibile che ne risulti grande servizio a Dio non solo
in Cina ma anche in Giappone. Quando i giappones venissero a sapere che i cines
hanno ricevuto la Legge di Dio, perderebbero rapidamente la fiducia nelle loro sette.
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Ho la piu grande speranza che, per mezzo della Compagnia di Gesu, siai cinesi che i
giapponesi abbandoneranno I'idolatria ed adoreranno Gesu Cristo, Salvatore di tutte le
nazioni".

Continua poi spiegando ad Ignazio alcune differenze tra la scrittura giapponese e quella
cinese, e dicendo che intende mettere la sua breve esposizione della dottrina cristiana in
caratteri cinesi. "User0 questo per farmi capire in Cina finché non avro appreso la
lingua del paese’. La lettera e firmata, Menor hijo y en destierro major, Francisco:
vostro infimo e piu esiliato figlio, Francesco. A quell'epoca, i suoi capelli neri erano
divenuti tutti bianchi, mail suo cuore non era minimamente invecchiato.

Il suo congedo dagli amati discepoli di Yamaguchi fu simile a quello di San Paolo a
Mileto: un breve sermone, molte lacrime, un abbraccio caloroso, e via. Ma egli se li
tenne tutti nel cuore, ed i suoi giorni e le sue notti daalorain poi erano pieni di progetti
e di sogni per procurare aiuto a Torres ed a Fernandez, a quali aveva consegnato in
assoluta fiducia la nascente chiesa del Giappone.

Occasione immediata alla sua partenza fu la notizia dell'arrivo di una nave portoghese a
Funai, |'attuale Oita, capitale di Bungo, una provincia della grande isola di Kyushu.

L'enigmatico Daimyo di quel luogo passava per uno dei pit potenti di tutto il paese. In
tutte le storie, egli appare come una specie di re David giapponese, dedito a terribili
peccati compreso |'assassinio, e pronto poi a pentirsene. Era certamente molto portato
alle cose della religione, nonostante le sue debolezze, e nutri subito un grande affetto
verso San Francesco, di cui adotto il nome quando, dopo ventisette anni di esitazione,
divenne finamente cristiano. Francesco lavoro nella sua citta per due mesi, che, se
dobbiamo credere al'allegro, vecchio viaggiatore Mendez Finto, furono dedicati quas
esclusivamente a suscitare schermaglie con i bonzi. Finto era certamente a Funal
proprio in quel periodo, ma, da incorreggibile scrittore fantasioso, ha talmente
drammatizzato i fatti piu semplici, che le sue Peregrmacioes hanno difficilmente piu
valore, per lavitadi San Francesco, di quanto non avessero le Recognitiones clementine
per la vita di San Pietro. Un fatto storico emerge tuttavia. In quell'epoca scoppio a
Y amaguchi una rivoluzione, il Daimyo fece karakiri, ed i ribelli scelsero il fratello del
signore di Bungo come lor nuovo sovrano. Anch'egli era un ammiratore di Francesco,
percio il santo parti dal Giappone verso la meta di novembre del 1551, dopo esservi
rimasto due anni e tre mesi, col cuore pieno di gioia al sapere che almeno due potenti
infedeli avevano garantito di proteggerei cristiani.

Per il momento ve n'era solo un piccolo gruppo forse duecento a Kagoshima, trenta nella
fortezza di Ichicu, un migliaio a Yamaguchi, ed alcune centinaia a Hirado e Funai: non
piu di duemilain tutto, su una popolazione di circa quindici milioni. Ma Dio non conta
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Il numero, e da questo "Padre Torres scrisse un racconto dellarivoluzione di Y amaguchi
a Francesco mentre questa era ancora in corso: "Tutti ¢ci danno la caccia per ucciderci”,
diceva. "Lasituazione é veramente critica. Di giorno vi sono saccheggi e assassini. Se
le cose si quotano, chiederemo a questi Hidalgos di confermare il permesso che il
defunto re ci diede di esercitare il nostro ministero... Se ci proibiranno di predicare in
pubblico, predicheremo segretamente e, accada quel che puo, credo che continueremo a
fare nuovi cristiani” (CROS, 11, 159). Questa lettera spiega sufficientemente la fiducia
che Francesco riponeva nel suoi due compagni. Probabilmente, il nuovo Daimyo emano
di nuovo i decreti dei suoi predecessori a favore dei due gesuiti, ma v'e una qualche
confusione e a riguardo fra gli scrittori piccolo gregge sarebbe piu tardi uscito uno del
piu grandi reggimenti nella grande armata di martiri della Chiesa cattolica. Quanto a
Francesco, guardando indietro alle sue fatiche disse soltanto che se avesse potuto far
comprendere alle universita d'Europa la gioia e la beatitudine del lavoro nelle missioni,
era certo che gli eruditi dottori avrebbero chiuso i loro libri ed i canonici avrebbero
abbandonato i loro stalli per accorrere nel paradiso che li attendevain Giappone.

"Vi chiedo indulgenza, cari fratelli" conclude "perché ho tanto da dire sul Giappone che
vorrei non finire mai di scrivere. Temo che la lunghezza della mia lettera vi abbia
stancato... Percio mi fermo, senza sapermi fermare, perché scrivo ai miei amati Padri e
Fratelli e parlo loro di amici cosi fedeli e cosi devoti come sono i cristiani del
Giappone".

Dopo essere stato sballottato per due settimane sul Tung Hai, o Mare d'Oriente,
Francesco s trovo a brevissima distanza, che s sarebbe potuta superare a nuoto, dalla
sua nuova Canaan, la Cina. La nave che |lo portava lo depose sulla desolata isola di San
Giovanni, atrimenti nota col nome di Chang Chwen, che si trovaasei migliacircadalla
costa cinese, a sud di Hong Kong. La Cina era, adlora, una terra chiusa agli stranieri,
alcuni dei quali, anche quando Francesco guardava sospirando a quella ripae ulteriori,
marcivano in oscure prigioni. Cio nondimeno, il commercio si svolgeva con l'aiuto di
contrabbandieri con i quali i mercanti portoghesi si incontravano su questa miserabile
isola. Pare che Francesco fosse accettato per la sua conoscenza dell'astronomia. Questa
conoscenza sarebbe oggi guardata con un sorriso indulgente; certamente I'apostolo s
inorgogliva di saper dimostrare agli stupefatti giappones come laterra fosse rotonda. (p.
63). Se l'astronomia di Francesco ce lo fa apparire oggi antiquato e merita il nostro
sorriso di superiorita, per la stessa ragione e antiquata e merita compassione la partigiana
Storia del Murdoch, che suscita un disprezzo pieno di disgusto.

Era infatti felice, in questo luogo, perché vi aveva trovato un vecchio amico, Diego
Pereira, che aveva attrezzato la sua nave, Santa Croce, per il viaggio a Malacca, mentre
I'altra nave era direttain Siam. Francesco s trasferi sulla Santa Croce, e, mentre filavano
veloci attraverso il mare del Sud della Cina, manifesto a Pereira la sua nuova
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ambizione. Per il bene del Giappone, bisognava evangelizzare la Cina. Questo era il
suo progetto. Poiché solo I'ambasciatore di un sovrano straniero avrebbe potuto ottenere
il permesso di metter piede in Cina, il Viceré di Goa doveva nominare il Pereira
ambasciatore del Portogallo, incaricato di portare all'imperatore cinese i complimenti ed
I regali del suo re. Francesco avrebbe accompagnato I'amico, poi assieme avrebbero
potuto ottenere il permesso di predicare il Vangelo, |'abrogazione delle leggi contro gli
stranieri, e la liberazione degli infelici portoghesi prigionieri a Canton. Francesco gli
parlo in modo cosi eloquente da conquistare completamente a suo progetto il buon
mercante, il quale anzi decise di finanziare il progetto di propria tasca. Ma Francesco
aveva anche troppa esperienza del contrattempi. della vita, per avere eccessiva fiducia.
Il progetto era tanto favorevole ala causa di Dio che il demonio avrebbe certamente
tentato di ostacolarlo. Pereira si mostro ottimista. "Vedrete" gli rispose |'autore del
piano, ed infatti il povero mercante vide non molto piu tardi.

A Malacca, Francesco trovo il suo caro Padre Perez che lo attendeva con una lettera di
Sant'lgnazio. Questa lettera € andata perduta, eccetto una frase di essa che il Saverio
rese immortale. "Mio vero Padre", rispose Francesco, "ho ricevuto la lettera della vostra
santa carita a Malacca di ritorno dal Giappone. Dio nostro Signore sa quale grande
consolazione fu per me avere notizie di una salute e di unavitaa me tanto care. Fraaltre
sante parole e consolazioni della vostra lettera, ho letto la conclusione della medesima
che suonava "Interamente vostro, senza che sia mai capace di dimenticarvi, Ignazio”. Al
leggere queste parole, i miel occhi s riempirono di lacrime e sono pieni di lacrime
mentre scrivo. Mi viene in mente il passato e mi ricordo del grande amore che voi
portavate ed ancora portate verso di me. Sento che la grazia con cui Dio mi ha liberato
da molti pericoli e dale numerose difficolta in Giappone, era dovuta alla vostra
intercessione e alle sante preghiere della vostra carita.

Mai, sar0 capace di dire quanto devo a popolo del Giappone... La vostra santa carita mi
ha scritto quanto desiderate di rivedermi prima di chiudere gli occhi per sempre. Dio
nostro Signore sa come queste parole siano scese profondamente nell'anima mia, e quali
lacrime hanno tratto dai miei occhi ogni volta che penso ad esse”.

A Cochin, ritornato viaggiatore, cerco di mettersi in pari con la corrispondenza, ma fu
preso talmente d'assedio dai visitatori che confesso egli medesimo di non riuscire piu a
mettere ordine nelle sue idee. La nave era sul punto di salpare, percio spedi subito le
lettere ad Ignazio, ai Gesuiti di Roma, a Simone Rodriguez, come sono pervenute fino a
noi, una splendida mescolanza di strane successioni logiche, di sintassi originale, di
ortografia eterodossa, di punteggiatura ribelle, di noiose ripetizioni, di pensieri che
bruciano come fiamme.

Il nuovo governatore delle Indie, dom Alonso de Noronha si trovava appunto allora a
Cochin e diede a progetto per la Cina la sua piu ampia approvazione. Questo, dal lato
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del profitti nel suo libro - mastro, mail debito di Francesco nel conto dei dispiaceri si era
ammucchiato, come la posta durante la sua assenza. Trovo infatti le missioni
gravemente turbate da cattiva amministrazione interna e divenne suo primo dovere
dimettere un sacerdote ed un fratello laico dalla Compagnia di Gesu. "E una dura prova
per me" scriveva a Micer Paolo da Camerino, aver ragioni per dimetterli, ed una prova
ancor piu dura per il timore che non siano i soli. Dio nostro Signore sa quello che
mi costa scrivervi questa lettera. Avevo sperato di trovare qui qualche consolazione
dopo le molte pene che ho dovuto sopportare. Invece, ho trovato altri e gravi dolori ad
affliggermi, come cause legali e dissensi con la gente, che non sono certo motivo di
edificazione. Di obbedienza, sembra ve ne sia poca 0 punta, giudicando da quanto ho
visto qui a mio ritorno. Dio sialodato per ogni cosa.

Cosi € lavita, anche nei suoi aspetti eroici, perché nessuna storia, per quanto ispirata, €
senzai suoi Antonio Gomes. | gesuiti avevano aperto un collegio a Cochin accanto alla
Chiesa di Nostra Signora, di proprieta della Confraternita della Misericrdia,
organizzazione caritativa di cui sono piene le ultime lettere di San Francesco. In tutti gl
anni che passo nelle Indie, Francesco lavoro con tutte le sue forze per promuovere gli
interessi di questa eccellente confraternita. | suoi membri, mercanti ed altri nobiluomini
portoghesi, non gliene furono ingrati e misero la loro chiesa a disposizione dei suoi
confratelli di Cochin. Non s sa con esattezza chi abbia avuto per primo l'idea di
trasformare questo prestito in una donazione pura e semplice, ma si sa che Antonio
Gomes condusse |'affare grazie alla sua grande influenza con il governatore generale e
con il vescovo Albuguerque. Fu una manovra meschina e sebbene dopo un certo tempo
I'opposizione si calmasse e la gente sembrasse disposta a riconoscere come giusto quelli
che il loro vescovo, il loro governatore e persino il re avevano sanzionato, non cosi la
pensava Francesco Saverio.

Il secondo giorno dopo il suo arrivo, invito il Consiglio cittadino, i confratelli della
misericordia, il Vicario generale e tutto il clero, ad incontrarsi con lui nella chiesa
principale della citta. La, con le chiavi dell'adltra chiesa in mano, dichiard che scopo
della Compagnia era di lavorare per la salvezza delle anime, non per far sorgere conflitti
I cui risultati evidenti sarebbero stati una diminuzione della devozione alaMadonna. La
donazione di questa chiesa ai suoi confratelli era stata causa di dissensi. Pertanto, in
nome della Compagnia di Gesu, egli vi rinunciava e, nella persona dei suoi
rappresentanti, chiedeva perdono a tutta la citta per lo scandalo che era stato dato. E
consegno quindi le chiavi dellachiesaal confratelli della misericordia

A Goa, dove arrivo nel febbraio del 1552, altri fastidi causati dall'indiscrezione e
dall'arroganza di Gomes erano ad attendere Francesco. Antonio S era spinto in diverse
parti dell'India allettando molti rajah che sperava di attirare nellarete di San Pietro. Col
suo genuino talento, era in fondo un ingenuo, ed i rgah, circuendolo con furbizia,
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fingevano sentimenti cristiani che non avevano minimamente, solo per vedere quali
vantaggi commerciali potevano cosi ottenere. Molto pit dannoso che I'assurdo girare di
Antonio fra gente atolocata, fu dal punto di vista cristiano, il disordine della sua cattiva
amministrazione del collegio di San Paolo.

Quest'istituzione, che i suoi fondatori avevano concepito come un mezzo per dare
al'lndia un clero indigeno, fu da lui trasformata in una normale scuola per ragazzi,
espellendo tutti i seminaristi indigeni, eccetto uno solo, e sostituendoli con i figli del
nobili portoghesi. Appena arrivato San Francesco ricostitui la primitiva originaria
simpatica Babele. Maquel che faceva soffrire il santo erail cattivo trattamento usato da
Antonio Gomes nei riguardi di un uomo che egli tanto amava, il dolce apostolo degli
ospedali di Goa, Paolo da Camerino. | santi sono gente che sa sopportare a lungo, ma
anche la loro pazienza ha un limite, e Francesco |o aveva raggiunto. Con uno degli atti
piu severi della sua vita, relego dapprima Gomes nel possedimento portoghese di Diu
nell'estremo nord dell'India, a seicento miglia dagli applausi del suoi ammiratori, poi,
poco tempo dopo, lo espulse addirittura dalla Compagnia di Gesu.

Uno dei piu vivi desideri di Francesco era che i suoi uomini mostrassero tutto il rispetto
e lareverenza che dovevano ai vicari episcopali nel vari posti ove lavoravano. Il buono
e devoto Padre Goncalves Rodrigues, che s ammazzava di lavoro nell'lsola del Diavolo
di Ormuz, incorse in qualche mancanza a riguardo. Ricevette immediatamente da
Francesco |'ordine, sotto pena di peccato mortale, di visitare il vicario e, in ginocchio ai
suoi piedi, di chiedergli perdono per tutte le mancanze che avessero potuto offenderlo.
Inoltre, doveva recars dal vicario una volta ala settimana per chiedergli consiglio ed
Istruzioni.

"Questo" disse Francesco, "é confondere il demonio, che tanto ama le discordie e la
disobbedienza... Vi scrivo, non come ad un povero codardo nel quale io abbia poca
fiducia, ma a contrario come ad un uomo coraggioso e forte nella virtu il quale sapra
certamente apprezzare e giudicare... Non dico di piu, se non di ricordarvi che questa
lettera I'ho scritta per il grande amore che vi porto.. ".

A Méliapor, padre Alfonso Cyprian aveva pure litigato con il rappresentante del
vescovo. "E chiaro " gli scrisse subito il santo," che poco rimane nella vostra memoria,
della conversazione del nostro beato Padre Ignazio... Voi avete sempre dato libero sfogo
allavostra natura violenta, disfacendo in tal modo quello che gli altri facevano. Sappiate
che non posso assolutamente tollerare che abbiate causato tanto malcontento. Se il
vicario non fa quello che deve, non sara certamente guarito dai vostri rimproveri
specialmente quando sono fatti con cosi poca prudenza... Per I'amore di Nostro Signore,
vi prego di dominare la vostra ostinazione. L'essere cosi irascibile non e dovuto alla
natura, ma ala vostra grande indifferenza verso Dio e verso la vostra coscienza e verso

102



I'amore al prossimo. Vi supplico seriamente, in nome del nostro beato Padre Ignazio di
controllarvi seriamente e di imparare la tolleranza, |a dolcezza, |a pazienza e I'umilta...
Per I'amore e |'obbedienza che dovete al Padre Ignazio, vi prego, non appena avete letto
guesta mia lettera, di andare dal vicario, di gettarvi ai suoi piedi, di chiedergli perdono
per tutto il vostro passato, di baciargli la mano (sarei piu lieto se gli baciastei piedi) e di
promettergli che, fintanto che rimarrete costi, non lo contraddirete mai in alcuna cosa,
credetemi, all'ora della vostra morte non avrete il minimo dispiacere di aver fatto
questo...

Vi prego di non aver ma piu la minima discussione con il vicario, con i padri
francescani, con i capitani e con altre persone che detengono autorita dalle vostre parti,
anche se vedrete che fanno le cose malamente. Quello che potete rimediare in maniera
gentile, rimediatelo, e non rischiate di perdere, a causa di dissensi, tutto quello che
potrete costruire grazie alla vostra umilta e dolcezza. O Cipriano, se voi conosceste con
guale amore vi scrivo queste cose, vi ricordereste di me giorno e notte, e forse
piangereste a ricordare il grande amore che vi porto... Interamente vostro, senza che
possa mai dimenticarmi di voi, Francesco”.

Al suo arrivo a Goa, Francesco non s diresse subito al collegio del gesuiti, ma, com'era
sua abitudine, visito per prima cosai malati negli ospedali. | suoi confratelli dovettero
aspettare, tutti radunati sulla porta della loro casa, "pieni" come dice uno di loro "di
grande desiderio di vederlo".

Quand'egli arrivo da loro, li abbraccio uno per uno "con il suo abituale amore, carita e
con il suo gioviale buonumore" e chiese immediatamente se v'era qualcuno malato in
casa.

"Saputo che c'erano, ando subito, prima ancora di entrare in camera sua, a visitarli".
Questo stesso testimonio descrive qual'era l'aspetto di Francesco. Era un uomo alto, con
gli occhi neri, una fronte spaziosa ed una faccia dai lineamenti fini. Un tempo, i suoi
capelli elabarba erano stati neri. Cio che piu d'ogni altra cosa facevaimpressionein chi
lo osservava, erala contentezza che sembrava trasparirgli dal volto.

"Alégre y de muy buena gracia” era quello che appariva a tutti: allegro e ssmpatico. Lo
scrittore usa la parola alégre e alégria cinque volte in poche righe nelle quali lo descrive.

"Andava in giro con uno sguardo cosi allegro e cosi ardente, che faceva grande gioia a
tutti coloro che lo vedevano, ed a volte questo o quello del suoi confratelli che s
sentivano tristi, per ridiventare allegri avevano scoperto che il mezzo migliore era di
andare dalui e guardarlo”.
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L'ultimo atto compiuto da Francesco in Indiafu quello di nominare superiore del gesuiti
in quella nazione un uomo secondo i suoi intendimenti, il fiammingo padre Gaspard
Berze, gia laureato in lettere all'universita di Lovanio, soldato di ventura, poi eremita a
Montserrat. Quando s fece gesuita a Coimbra, Gaspard fece la seguente dichiarazione
sulle sue intenzioni: "lo mi metto completamente nelle mani di vostra Reverenza' per
essere per sempre coadiutore dei padri professi della Compagnia di Gesu, per servire in
cucina, spazzare i pavimenti, comprare provviste, portare le lettere dei Padri ed altri
messagQi per terra e per mare ovunque mi manderanno per la maggior gloriadi Dio,
siain terre cristiane che frai saraceni, i turchi od i pagani. Metto me stesso nelle mani
di vostra Reverenza non solo per seguire voi personamente, ma anche I'infimo membro
della vostra Compagnia e nei pit umili servizi. Serviro il mio prossimo qualunque egli
Sia, un lebbroso o un malato di peste o atra orribile malattia, e tutti i malati negli
ospedali... Offro me stesso per qualunque genere di viaggio nei paesi piu lontani.
Andro in abiti rozzi e stracciati, e mi esporro alla fame, alla scie, al caldo e al freddo,
ala pioggia e alla neve, a tutte le privazioni ed avversita, ad un sol cenno di vostra
Reverenza’.

E cosi fece. 1l suo apostolato nell'inferno di Ormuz € di per sé una piccola epopea. Per
incoraggiare i suoi confratelli d'Europa e risvegliare il loro desiderio per le Indie, ecco
quanto scriveva loro: "Qui non avete ne tavola ne letto, ne tetto sopra di voi. In Europa
prendete i vostri pasti ad ore regolari; qui, non avete diritto assolutamente a nulla: ne
compagni, ne libri, ne cibo, ne abiti, ne sonno. Non c'e il minimo tempo libero, ne
tempo per dir Messa e nemmeno lalibertadi esistere... Oh, miei fratelli, venite!...”

Descrivendo i suoi metodi missionari a Sant'lgnazio, padre Gaspard diceva: "Metto in
opera tutte le astuzie e tutti gli stratagemmi che avevo imparato da secolare, per vedere
Se posso ora rendere a Dio altrettanti servizi quanto prima gli avevo reso dei cattivi
servizi... Dio saseil mio zelo, aquesto riguardo, sia buono o cettivo: basta dire che sono
cattivo io stesso. Con quelli che ridono, rido anch'io; con quelli che cantano, gqualche
volta canto; con quelli che stanno allegri, qualche volta sto alegro anch'io; con quelli
che piangono, cerco di piangere... Se pensassi che a vedermi danzare gualcuno potesse
ricavarne beneficio, mi metterei subito a danzare per lui... Forse, questo modo di fare &
piu fonte di dissipazione che non di raccoglimento, ma mi consolo qualche volta alo
scoprire tali caratteristiche anche in padre Francesco, a quale non son degno di slacciare
I lacci dei calzari".

Le istruzioni che San Francesco lascio per guida a padre Gaspard nel suo ufficio di
superiore sono un piccolo breviario di prudenza e di saggezza apostolica. Non Vv'era
bisogno di spronare un cos focoso purosangue. Piuttosto, Francesco sentiva la necessita
di frenarlo perché egli era cosi animato da un forte spirito di sacrificio che, senza
assolutamente rendersene conto, tendeva a fare anche dei suoi sudditi altrettanti
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olocausti, non tanto con i suoi ordini quanto con il suo irresistibile esempio. A Goa,
dopo il suo ritorno da Ormuz con |la salute completamente rovinata, continuo a predicare
cinque e sei volte a giorno, sebbene non potesse prendere, come cibo, altro che qualche
uovo shattuto. Anzi, protestava a non finire per la spesa che si faceva per procurargli
gueste uova. Aggiungete a questo il suo lavoro nell'ascoltare confessioni, il suo lavoro in
casa, la sua direzione spirituale di laici, e potete immaginare che cosa avrebbe fatto,
guando avesse riacquistato la salute.

“Ne’ dico nulla delle sue preghiere, delle sue veglie, della sua umilta, del suo fascino,
della sua carita verso tutti, estranei e confratelli, della sua intransigenza con se
medesimo”. Cosi parlava uno che visse sotto Padre Gaspard. Ad Ormuz egli aveva
formato un piccolo noviziato nel quale proponeva come ideale di vita, alle sue reclute, |
Padri del deserto. | novizi prendevano la cosa con grande entusiasmo e Si maceravano e
consumavano in digiuni cinque giorni su Otto. Francesco lamentava queste austerita e
consigliava che, in luogo di queste, i novizi fossero mandati a curare i malati e ad
elemosinare per i poveri. Nel trattare con i suoi sudditi, il nuovo vice provinciale usera
"molto amore, carita e modestia, anziché durezza e rigore, a meno che abusino
veramente della vostra bonta. Tutto I'atteggiamento di Francesco in fatto di governo puo
riassumersi nellafrase: Societas Jesu societas amoris.

E questo era pure l|'atteggiamento di padre Gaspard perché, come dice dopo aver
sistemato tutti gli affari delle missioni a Goa, Ormuz, Bassein, Coulam, Cochin,
Meliapor, Capo Comorin, Maacca, alle Molucche ed in Giappone, San Francesco lascio
un ultimo incarico ai suoi confratelli del collegio di San Paolo, li abbraccio ad uno ad
uno "molte volte, fralelacrime, quasi per fissare ognuno di loro nel suo cuore" e s mise
in viaggio per laterzavoltaverso I'ignoto. Erail giovedi santo, il giorno, se non la data,
In cui eranato nel 1552.

Prese con sé quattro compagni gesuiti, due per la Cina e due per il Giappone, ed un
giovane cinese del collegio, perché gli facesse da interprete. Nell'avviars ala nave,
passo adire addio a suo amico, un funzionario portoghese, Cosmas Anes.

"E quando vi rivedro ancora?' chiese Cosmas. "Nella valle di Giosafat" replico
Francesco. Passo tre giorni a bordo, prima che soffiasse il vento favorevole, ed impiego
quel tempo scrivendo altri consigli a padre Berze. Eccone alcuni: "Visitate il piu
raramente possibile le donne a casa loro...Se sono maritate, fate il possibile perchéi loro
mariti si avvicinino a Dio. Dedicate pit tempo a coltivare i mariti, che non le mogli,
perché con S possono cogliere maggiori frutti, dato che gli uomini sono piu
costanti... Quando sorgono dissidi tra moglie e marito, che tendono a separarli, cercate
sempre di riportare la concordia fra di loro... Non fidatevi della devozione delle donne
che vi dicono che serviranno meglio Dio lontano dai loro mariti, perché questa
devozione non dura molto, e raramente viene praticata senza scandal o.
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In pubblico, guardatevi dal biasimare il marito, anche se possa esser sua la colpa
Consigliategli in privato di fare una confessione generale, e nella confessione
ammonitelo con molta modestia... Incitatelo ad accusarsi da sé e poi, in base dla sua
accusa, condannatelo con grande amore, carita e dolcezza, perché con questi uomini
dell'India molto s ottiene piegandoli, e nullas ottiene mai con laforza... State attento a
non riprendere mai alcuno per ira, poiché simili rimproveri non danno mai frutto quando
trattate con i laici... Coni frati e coni preti secolari comportatevi sempre in modo umile
e pieno di deferenza, non dando luogo all'ira ed alle passioni. E voglio dire, non soltanto
guando voi stesso avete torto, maassal di piu quando voi avete ragione ed torto.

Non desiderate miglior vendetta del silenzio quando la ragione € dalla vostra parte, e la
ragione non € ne stimata ne ascoltata... Continuate sempre a pregare Iddio per loro...
Non cercate atra vendetta al'infuori di questa...”.

Allafine s azo un po' di vento, e la nave che portava Francesco al suo appuntamento
col Pereira scivolo verso le tempeste del sud. Dopo molte difficolta arrivarono a
Malacca, e qui ebbe inizio il vero martirio. Non era piu il buon Pedro de Gama che
controllava I'andirivieni delle navi, ma Alvaro, il suo meschino ed ambizioso fratello,
che era molto urtato perché un semplice mercante come il Pereira era stato nominato ad
una carica che prometteva lauti guadagni quale quella di ambasciatore presso il piu
grande impero dell'Asia

Non appena il Pereira apparve da Singapore sulla Salita per prendere Francesco con Sg,
quel bravaccio stacco dallanave di lui il timone e lo sequestro. Francesco poteva andare
in Cina o a diavolo, come preferiva, ma il Pereira non doveva accompagnarlo mentre
lui, Alvaro, rimaneva "capitano generale del mare". Pedro de Gama da Sousa,
governatore delle Molucche, e Alvarez, tesoriere del re, intercedettero tutti invano.
Quando Alvarez minaccio di catturarlo e giudicarlo per alto tradimento se persisteva nel
resistere agli ordini del re che Francesco portava con sg, il Capitano sputo a terra,
cancello lo sputo col piede e grido:

"Questa € la stima in cui tengo gli ordini del vostro re!”. Francesco, alora, pensando
che essendo cattolico Alvaro avrebbe rispettato le Decretali del papa, invito il Vicario di
Malacca a leggere una scomunica contro coloro che impedivano a Nunzi apostolici di
mandare a compimento i loro doveri*. Ma il capitano sputd metaforicamente anche su
quella scomunica e scoppio in una furiosa filippica contro il Nunzio, chiamandolo un
depravato ipocrita e vizioso che sera fabbricato le sedicenti credenziali. | servitori di
quell'uomo e i suoi compagni di bagordi organizzarono un'accanita persecuzione contro
Francesco, il quale non poteva piu uscire dalla sua residenza senza venire villanamente
insultato. Presto non 0so nemmeno piu farsi vedere per le strade.

Passava le notti intere in chiesa, prosternato aterra davanti ala statua della Vergine, ed
ogni mattina celebravala santa Messa per Alvaro, questo erail suo modo di vendicarsi.
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Larabbiadi Alvaro, tuttavia, non era contro Francesco, ma semplicemente contro il suo
amico Pereira, e una volta soddisfatta la sua gel osia trattenendo il mercante prigioniero a
Malacca, permise alla sua nave di partire e di portare il santo lontano dalla sua vista.
L 'ambasceria in Cinatanto sognata era quindi sfumata miseramente. Ma rimanevano da
salvare gli infelici prigionieri di Canton, e per questi il santo parti ugualmente.

Si rimproverava le grandi spese che Pereira aveva generosamente affrontato a causa sua
e senza scopo. "Vi supplico, Senhor" scriveva a questi primadi partire, "di ricordare che
la mia intenzione é stata sempre di servire voi, come Dio nostro Signore ben sa e come
del resto ben sa anche vostra Eccellenza. Se cosi non fosse, ne morirei di dolore. E vi
prego quindi di non venire qui da me, perché il dolore sarebbe rinnovato e intensificato
seio vi rivedessi e mi ricordassi di avervi rovinato. |l vostro triste e sconsolato amico,
Francesco".

Da Singapore, scrisse a padre Berze, dicendo in linguaggio marinaresco che, "levati gli
ormeggi di ogni umano aiuto”, sperava che gualche buon pagano lo sbarcasse sulle coste
della Cina. In quell'ora di amara delusione, era piu che mai sollecito per i suoi
confratelli e per le loro fatiche apostoliche. |l valoroso padre Beira, che lottava come un
antico crociato per salvare gli indigeni dell'arcipelago malese dalla dominazione
mussulmana, aveva bisogno di rinforzi, ed ecco Francesco pregare padre Berze di
inviargliene. Se non aveva preti da inviare in suo aiuto, mandasse dei fratelli laici, che
In quelle parti sanno fare quanto un prete e spesso sono anzi piu adatti "grazie allaloro
umilta e allaloro pacatezza". Lo pregainoltre di mandargli ogni notizia che possa avere
sull'India e sul Portogallo: sul vescovo, sui padri francescani e domenicani, portando a
questi ultimi "i suoi saluti speciali” e pregandoli vivamente di ricordarlo nelle Messe e
nelle loro preghiere. Ma il pensiero che ossessionava il viaggiatore era quello del
Giappone: "Maestro Gaspard, badate bene che le elemosine che dovete inviare a
confratelli in Giappone siano soltanto in oro, e del miglior oro che potete procurarvi,
come quello veneziano. | giappones hanno un debole per il miglior oro, che impiegano
solo nel lavorare e ornare le loro armi. Chiungque andra in Giappone nel '53 dovra piu
d'ogni altra cosa essere preparato ad incontrare molte angustie, sia nel viaggio per mare
per arrivarci, sia unavolta giunto a destinazione.

Mandatelo bene equipaggiato contro il freddo, e procurategli panni portoghesi per Iui e
per coloro che sono gia la Vostro fratello in Cristo, che vi ama grandemente,
Francesco".

Anche Pereira ricevette lettere da "questo Stretto di Sincapure’ lettere cosi piene
damore e di gratitudine e dolce incoraggiamento che il buon mercante deve aver
considerato lieve prezzo per esse i suoi quattro o cinquemila pardaos perduti. "Se, come
spero, Dio mi conduce in Cina", diceva Francesco, "dir0 ai Portoghesi cola prigionieri
quanta gratitudine devono a voi. Li salutero tutti in nome vostro, e riferiro loro quali
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grandi spese avete sopportato a fine di salvarli. Infondero in loro la speranza di
riacquistare la libertd, a Dio piacendo, I'anno prossimo. Vi chiedo come favore, Senhor,
di visitare spesso i Padri del collegio e di consolarvi nellaloro compagnia. Vostro muito
grande amigo, Francisco".

Sulla nave che navigava lentamente verso il nord nei mari tropicali, v'erano molti
ammalati, cristiani e musulmani. "l Padre" scriveva uno dei passeggeri, "non s
prendeva mai riposo se non per pregare, e tutto il resto del tempo lo dedicava agli
ammalati. Se questi avevano bisogno di carne bianca di pollame, andava a comprarla
con i soldi che gli davo, a due cruzados il pollastrelle. Del suo pranzo destinava quas
tutto ai malati, e per loro andava a mendicare tutto il necessario, portandolo loro con le
proprie mani. Cosi passavail tempo del viaggio”.

Finalmente, dla fine dell'estate del 1552, la Santa Croce arrivd nel paradiso dei
contrabbandieri, a Chang Chwen, dove erano all'ancora gia diverse altre navi portoghesi.
Sull'isola non v'erano case, ma solo alcune capanne provvisorie che i mercanti avevano
cura di distruggere ogni volta prima di partire. Di notte, rimanevano sulle loro navi,
sempre in alarme per timore che arrivassero le giunche del governatore, e durante il
giorno si dedicavano al commercio con i contrabbandieri cinesi. Fra gli europei che s
trovavano sull'isola c'era un uomo che aveva avuto l'incredibile fortuna di evadere dalle
galere di Canton.

Francesco divenne subito amico di quell'uomo, come del resto diventava amico di tutti, e
da lui apprese certamente quali erano le delizie delle prigioni dove gli infelici stranieri
che avevano osato violare il divieto di entrare nel celeste impero, giacevano incatenati
distes a suolo, in lunghe fetide gallerie, non piu uomini mavermi, per il resto dellaloro
vita. Molto piu felici coloro che, dopo una breve tortura, erano stati uccisi”. Tali
rivelazioni avevano su Francesco |'effetto, non di spaventarlo, ma anzi di stimolarlo.
Forse, non sarebbe riuscito a dare aquei poveri prigionieri laliberta, maameno avrebbe
portato loro il conforto dellareligione. Cosl, egli andava da un mercante all'altro, da un
comandante cinese all'altro, pregando, supplicando di portarlo in Cina. Tutti gli
ripetevano la medesima risposta: era troppo pericoloso. Grevi di speranze irrealizzabili
le settimane passavano I'una dopo I'atra, e nell'attesa il santo catechizzava i bambini e
gli schiavi dei portoghesi, faceva da arbitro nelle contese frai commercianti, e giorno e
notte assisteva i malati ed i morenti, e chiedeva elemosine per questa eterogenea feccia
di commercianti che non avevano atrarisorsa che la sua carita.

Finalmente, il 22 ottobre, Francesco annuncio ai suoi due amici di Malacca, il Pereirae
Padre Perez, lalieta notizia: avevatrovato un commerciante cinese "un uomo onorato di
Canton" che era ben disposto a introdurre di contrabbando lui e i suoi "libri e un
fagottino di abiti" fino alle porre di quella citta, contro un compenso di venti picos di

108



pepe 0 duecento cruzados in contanti. Una volta giunto a Canton, si sarebbe diretto
senza indugio alla casa del governatore, avrebbe presentato la lettera del vescovo
Albuquerque, dicendo di essere stato inviato dalle autorita del Portogallo a "far
conoscere laLegge di Dio".

La divina presunzione di questo programma ci toglie il fiato a solo sentirla, ma se
avesse avuto un maggior buon senso, se non avesse gettato il suo berretto sulla piu ata
pagoda del celeste impero, forse noi lo ameremmo e |lo ammireremmo di piu e
troveremmo nel suo esempio una migliore ispirazione?

"Se egli fosse tornato tristemente ma tranquillamente nelle Indie, vedendo il suo
Insuccesso nessun altro avrebbe mal osato tentare I'impossibile. Quanto a lui, dopo aver
esaurito tutti i suoi sogni umani, non s reputava ancor giunto a suo consummatum est.
Non gli rimaneva che andare avanti, nonostante tutto, fidando in Dio solo. Quando
I'umana saggezza ha detto I'ultima parola, € lafollia divina che continuala storia’.

Non che Francesco non avesse previsto quanto I'impresa potesse costare. "Secondo gli
indigeni del paese" scriveva a Padre Perez, "i rischi che corriamo sono due. |l primo é
che, una volta avuti i duecento cruzados, |a nostra guida ci abbandoni in qualche isola
deserta oppure ci getti addirittura in mare per evitare di essere scoperto dal governatore
di Canton; il secondo e che, se giungiamo a Canton e arriviamo davanti a governatore,
costui ordini di torturarci o di metterci in prigione... Fra i due rischi ve ne sono molti
altri piu gravi, non connessi con i cinesi... per esempio, il pericolo di perdere fiducia
nella misericordia e nella onnipotenza di Dio a causa del pericoli che possiamo
incontrare per il Suo servizio. Questo € un rischio ben piu grande di tutti i mali che i
nemici di Dio possano farci... Considerando questi pericoli dell'anima troviamo che €
piu sicuro e piu prudente affrontare quelli corporali... e cosl, in qualungue modo, siamo
decis ad andarein Cina...

Pregate molto Iddio per noi, perché corriamo il grandissimo rischio di essere fatti
prigionieri, ma ci confortiamo col pensiero che € meglio essere prigionieri per amore di
Dio, che non liberi per voler sfuggire ai tormenti e alle sofferenze della Croce”.

Quando Francesco scrive "noi" intende dire se stesso e il giovane interprete cinese
Antonio, che sera portato con sé¢ da Goa. In quel momento, non aveva altro amico
al'infuori di lui. Ad una ad una, tutte le navi portoghesi erano salpate tranne la Santa
Croce, rimasta sola, con la ciurma composta quasi esclusivamente di partigiani
dell'ostile capitano generale di Malacca. 1| massimo che questa gente fece per il Santo,
fu di costruirgli una piccola cappella di tronchi d'albero e di metter a sua disposizione
una delle improvvisate capanne sull'isola, che davano una ben scarsa protezione contro |
gelidi venti marini di novembre.

109



Ci e stato pure tramandato che ricevette da loro una manciata di mandorle. Per il resto,
doveva provvedere da solo, ed il fedele Antonio racconta che spesso era affamato e
mezzo morto dal freddo. Ma era irremovibile, ed aggiungeva anzi una nuova corda
al'arco della sua risoluzione, arco che per quanto si piegasse, non rischiava ma di
spezzarsi. Se, dunque, non avesse potuto raggiungere la Cina per la via diretta, sarebbe
andato nel Siam per poter entrare nella terra proibita dalla porta di servizio. Poi, Padre
Perez ed un atro che sarebbe stato designato da Padre Berze avrebbero potuto
raggiungerlo. Le lettere ad entrambi questi uomini sono piene della sua gratitudine
verso il Pereira, il donatore di tutti i cruzados per quel commerciante cinese sul quale
egli puntava ora ogni sua speranza. |l Pereirariceve pure delle lettere in cui gli s dice
che Francesco quando sara giunto il momento opportuno s aspettera una sua visita "o
come prigioniero in ceppi a Canton o a Pechino dove dicono cheil re di Qna abbialasua
residenza’.

Febbre, fame e freddo minavano lentamente la sua vitalita. 1l 13 novembre, scriveva
stancamente |'ultima lettera indirizzata a Ferez, e che conteneva un messaggio per
Berze.

"E’ da molto" dice, "che non sentivo meno voglia di continuare a vivere, di quanto ne
senta ora’. Finalmente, il 19 novembre, spunto il giorno fissato per I'incontro con il
contrabbandiere cinese. | suoi libri ed il suo fagotto accanto alui, Francesco attendeva e
guardava verso la spiaggia. Ora per ora, aspetto fino abuio. Non v'era nulla da vedere,
non un segno della vela nella quale sperava.

Allafine, comprese che la Cinalo aveva sconfitto, ed il povero corpo, dopo essere stato
tanto sottomesso allo spirito indomabile, prese la sua rivincita. "Fu in quel momento;
scrive il suo unico e fedele seguace Antonio "che cadde malato”

Due settimane dopo, la notte del 2 dicembre 1552 era morto, a quarantasel anni e sette
mesi di eta. Nulla diciamo dei suoi celebri miracoli, innanzitutto perché in un libro
piccolo come questo non si puo dire tutto, e poi perché la sua fede, la sua speranza e la
sua carita sono una piu eloquente testimonianza di Dio che non i piu stupendi miracoli,
ancor riusciti a capire. L'inno e una traduzione della poesia spagnola che apparve per la
prima volta nel 1628, in un lavoro dal titolo Vida del Espirita, scrittada A. DE ROJAS.
Il Rojas non faceva alcun nome di autore, ma ventinove anni dopo, il gesuita ungherese
John Nadasi, attribui il sonetto originale spagnolo a San Francesco o a Sant'lgnazio. Da
allora, generalmente gli scrittori attribuiscono quest'onore a San Francesco, e |'inno
divenne quindi associato a suo nome. Senza dubbio, egli non compose la versione
latina, come sono estremamente scarse le probabilita che abbia scritto l'originale
spagnolo. Mai sentimenti espressi dal sonetto si addicono cosi bene a santo, che quanti
lo hanno affermato autore hanno molte attenuanti per il loro sbaglio. Poiché il testo
spagnolo e molto piu bello e meno noto della sua traduzione lating, io riportiamo qui per
il lettore:

110



No me mueve, Senor, para quererte

El Cielo que me tienes prometido;

Ni me mueve el Infierno tan temido

A no dexar por eso de temerte.

Tu me mueves, Senor, mueveme €l verte
Clavado en essa Cruz, y escarnecido;
Mueveme el ver tu cuerpo tan herido,
Mueveme tus afrentas, y tu muerte.
Mueveme en fin tu amor, en tal manera
Que aungue no hubiera Cielo, yo té amara,
Y no hubiera Infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
Porque aunque |0 que espero no esperara
Lo mismo que te quiero, te quisiera.
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Maestri di bene

| primi gesuiti avevano una passione per le universita, queste massime creazioni del
genio cattolico del Medioevo.

Ignazio medesimo s era cimentato in tre di esse, Alcala, Salamanca e Parigi. Parigi
"madre comune di tutte le universita del nord, fonte riconosciuta da cui emanano tutti i
fiumi di scienza che hanno irrigato tutto il mondo cristiano™ lascio in lui un'impressione
incancellabile, e 1a, nel 1540, prima ancora che esistesse una Compagnia di Gesu,
inviava la sua prima colonia di futuri gesuiti. Da numero di questi, scelse tre uomini,
nel 1542, per dar inizio a quel celebre collegio di Coimbra, famoso centro di studio del
Portogallo, che divenne subito culla di grandi missionari e nel breve giro di sei anni
forni a San Francesco Saverio trentadue del suoi collaboratori. In aprile del medesimo
anno, altri quattro gesuiti, fra i quali quel Giovanni Polanco che sarebbe poi divenuto
illustre, presero dimora modestamente presso la famosa universita di Padova. A causa
della guerra scoppiata tra la Francia e I'lmpero nel 1542, gli otto gesuiti spagnoli che
studiavano a Parigi dovettero separarsi dai loro compagni francesi o di altre nazioni
neutrali e fuggire per mettere in salvo la vita. Come per istinto, COorsero verso il
nord e s stabilirono presso l'universita di Lovanio. Nel 1544 venne la volta della
Spagna, a ricevere la prima fondazione del gesuiti, che, secondo le tradizioni che
abbiamo visto ora, sl impianto all'ombra dell'universitadi Vaencia.

Due anni piu tardi seguiva lafondazione di una casadi gesuiti ad Alcala, ad operadi una
delle piu simpatiche figure nella storia del primi gesuiti: Francisco de Villanueva.
Questo Francesco nacque nell'anno 1509 da una famiglia di poveri lavoratori
dell'Estremadura, tanto poveri che non avevano neppure un nome di famiglia da
trasmettere al loro figlio. Villanueva, infatti, non e che il nome della localita in cui era
nato. Da ragazzo riusci, non S sa come, ad imparare a leggere e scrivere: la sua
istruzione fini la. Ottenne poi un posto di sacrestano presso un parroco dei dintorni, e
piu tardi fu da lui inviato con un incarico a Roma, precisamente nell'anno 1541. A
Roma incontro i gesuiti, uno dei quali, il novizio Ribadeneira, ci ha lasciato di lui la
seguente descrizione: "Tipo di contadino senza un soldo in tasca, piccolo e basso, di
colorito scuro, del tutto ignorante, vile e spregevole agli occhi degli uomini*”.

Ma non agli occhi di un uomo: Ignazio. Quando, infatti, egli fece domanda di essere
ricevuto nella Compagnia, fu accettato subito nonostante il fatto che a quell'epoca il
numero dei membri dell'ordine fosse ancora limitato a sessanta, ed esistesse soltanto il
grado di Padri professi. Dopo il noviziato, Ignazio lo spedi a studiare a Coimbra. Nel
viaggio per recarsi cola, durante un inverno rigidissimo, egli, poiché le autorita supreme
erano restie ad autorizzare Vaencia ad avere una propria universita, le autorita locali
pagarono un solitario diplomato in lettere perché incominciasse ad insegnarvi. Ma un
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vescovo |li scomunico per questa loro arroganza e imprigiono il povero professore.
Soltanto nell'anno 1500 la citta ottenne di avere una propria universita, in forza di una
Bolla del suo papa, Alessandro V1. Egli allora reclamo nella sua qualita di pit anziano
del gruppo, di poter portare gli zaini di tutti quattro i suoi compagni, oltre a suo, atto di
carita che per poco non gli costo lavita.

Padre Simone Rodriguez non apprezzo molto questa nuova aggiunta ala sua famiglia.
"Non riesco assolutamente a capire come possiate accettare della gente cosi inadatta ai
nostri grandi lavori" scrivevaad Ignazio il quale rispose che se, del sessanta studenti che
aguel tempo avevano emesso i voti nell'Ordine, venti si fossero dimostrati uomini della
stampo di Francesco, egli sarebbe stato pienamente soddisfatto. E poiché il clima del
Portogallo non s confaceva alla sua salute, Ignazio lo trasferi subito ad Alcala dove,
solo e costretto ad elemosinare il proprio sostentamento, comincio lo studio della
grammaticalatinaall'eta di trentaquattro anni.

Ma non fu solo in questo modo che egli rivisse la vita del fondatore dei gesuiti. Benché
privo assolutamente d'istruzione, mostro una comprensione cosi eccezionale delle cose
spirituali, che gli stessi dottori di teologia venivano ad imparare da lui. Tutto cio che
aveva imparato dai libri era"un po' di grammatica mal digerita', maegli crebbe tanto in
sapienza, che dopo otto anni spesi in umili incessanti sforzi per fare amare Dio, fu
ordinato sacerdote, unicamente a motivo della sua santita.

Nel 1545 ebbe la gioia d'una visita da parte di Pietro Fabro, a quale manifesto la sua
gperanza di una ricca messe di vocazioni, solo che la Compagnia di Gesu potesse
assicurargli una base permanente ad Alcala

Pietro gli promise acuni uomini di Coimbra, con i quali poteva aprire un piccolo
collegio, ed a tempo stesso la nomino superiore.

Da allora comincio una coraggiosa avventura di speranze, perché Francesco non aveva
nemmeno un peso in tasca, ne aveva atra casa da offrire a suoi uomini che alcune
stanze cadenti, in una casa abbandonata. | lavori per rendere abitabili quelle stanze, per
poco non costarono la vitaa quel pionieri. Mail loro superiore li tenne cosi allegri, che
sotto la sua guida ed ispirazione, il collegio di Alcala divenne entro pochi anni la
principale fonte perenne di vocazioni per la Compagnia di Gesu in Spagna. Questo
risultato non s ottenne senza molte sofferenze, causate da acuni uomini zelanti i quali
pensavano che il nuovo Ordine rappresentasse una minaccia mortale per la Chiesa. Un
erudito professore di Salamanca era venuto alla conclusione, grazie ai suoi studi ed ala
sua osservazione della vita, che era ormai prossima lafine del mondo, e che era gia nato
I'Anticristo. Ulteriori riflessioni 1o convinsero che Ignazio ed i suoi gesuiti dovevano,
senza dubbio, essere i precursori dell'Uomo del Peccato, e andava predicando
instancabilmente questa sua teoria dal pulpito, e la insegnava all'universita, finche tutti
scossero il capo al solo sentire il nome del gesuiti.
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Un altro serio sacerdote di nome Barbera o Barbaran fece una campagnain lungo ed in
largo contro questa gente pericolosa, specificando esattamente che cosa si dovesse fare
contro di essa. Dio voglia che egli avesse intenzioni pure, ad ogni modo abbiamo con
lui un debito di gratitudine perché a lui s deve l'esistenza della seguente lettera di
Sant'lgnazio ad un amico di Spagna, e che recala data del 10 agosto 1546: "M. Doime,
dite al Padre, Frate Barbaran, il quale va dicendo che tutti i nostri uomini, scoperti fra
Perpignan e Siviglia, dovrebbero essere bruciati, che io dico e desidero che egli e tutti i
suoi amici e conoscenti, non soltanto fra Perpignan e Siviglia ma nel mondo intero,
possano essere incendiati e consumati dallo Spirito Santo in guisa che tutti,
pervenuti a grande perfezione, possano essere profondamente segnati col marchio della
gloriadella SuaDivina Maesta.

Ditegli pure che le nostre questioni vengono trattate presentemente davanti al
governatore ed a Vicario di Sua Santita, i quali stanno per pronunciare una sentenza e
che pertanto, se egli avesse qualcosa contro di noi, io lo invito a fare una deposizione ed
a provarla davanti a summenzionati giudici. Se sono colpevole, saro piu felice di
pagare il fio e di soffrire solo, piuttosto che di sapere che debbano essere bruciati tutti
quelli che sono stati trovati fra Perpignan e Siviglia'.

Il piu temibile nemico di Padre de Villanueva era, curioso particolare, un altro contadino
dell'Estremadura che portava il nome di Guijero, latinizzato in Siliceo, che vuoi dire di
sasso, 0 pieno di sassi. Da tutte le relazioni che abbiamo su di lui, quel nome gli s
addiceva a perfezione. Aveva una testa dura, un'intelligenza brillante, ed un
temperamento focoso che lo condussero alla piu ata dignita ecclesiastica in Spagna,
quelladi Arcivescovo di Toledo. Da quella posizione di comando lanciava come Giove
nell'Olimpo, terribili fulmini contro i gesuiti di Alcala. Furono promulgati in tutta la
dioces, degli editti i quali proibivano ai gesuiti di predicare o di amministrare i
Sacramenti, e qualungue prete che osasse concedere loro di officiare nella sua chiesa o
che facesse un ritiro spirituale sotto la loro guida s trovava, ipso facto, scomunicato e
veniva multato fortemente, fino a cinquemila maravedis. Come suo istigatore, il feroce
Arcivescovo, aveva il piu brillante astro di dottrina teologica della Spagna, il famoso
Melchior Cano, che dalla sua cattedra all'universita di Salamanca non si stancava mai di
denunciare, come eretici, gli Esercizi Spirituali di Sant'lgnazio. Sembra che entrambi
fossero sinceramente convinti di combattere la battaglia del Signore, ma le armi che
Impiegavano si addicevano male a loro compito di crociati.

Di Cano e della sua cricca, Ignazio scriveva a suo amico, il beato Giovanni di Avila;
"Quel cheio credo e che un profondo zelo, piuttosto che la debita conoscenza, ispiri la
loro opposizione”. Era la cosa piu onesta che sia mai stata detta in una campagna che
non ottenne alcun risultato all'infuori di quello di oscurare le menti e di porre ostacoli
all'umile ed inoffensivo apostolato di uomini come Francisco de Villanueva.
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L'anno seguente a quello in cui era nato in una capannadi contadini il nostro umile eroe,
venne al mondo un altro Francesco nel palazzo ducale di Gandia sulla costadi Vaencia
aveva come nonni, il Papa Alessandro VI e il re Ferdinando il Cattolico. Portava il
malaugurato nome dei Borgia Ma ha redento quel nome dall'infamia, per guanto
umanamente possibile. Negli annali famosi di Spagna non v'era alcuno piu hobile di lui,
che avesse tanta familiarita con il suo imperatore e che camminasse cosi umilmente
davanti a Dio come I'infimo dei suoi sudditi. |l fenomeno di una cosi grande santita,
cosi vicina ad uno dei piu grandi troni d'Europa, ha stupefatto i biografi di Francesco
Borgia. Molti di questi lo dipinsero santo gia nella culla, mentre € certo che si guadagno
| suoi speroni spirituali di cavaliere sul campo di battaglia, come un soldato. Fecero di
lui un impassibile santo da leggenda, rigido, dalle labbra sottili, vestito di broccato,
regale anche quando s flagellava, mentre in realta la sola manifestazione della sua
aristocratica se pur tortuosa discendenza, era in lui la squisita cortesia del suo
comportamento.

Lo hanno svuotato di ogni umanita, riducendolo quasi ad un vuoto robot, un cesto pieno
di virtu astratte, mentre in realta era un uomo tenerissimo che adorava la moglie e che
portd nel cuore, fino a giorno della sua morte, un vivissimo ricordo di ogni suo amico.
E non era soltanto umano, ma anche un umanista, un santo del tipo di San Francesco
d'Assisi, che amava la musica e ogni cosa bella che avesse conservato la sua innocenza.
Fa anche piacere sapere che quel personaggio tutto ossa che ci viene raffigurato come un
suo ritratto, non ha alcun carattere di autenticita. Benché sempre assal austero e gran
digiunatore, fino ad un'eta molto avanzata fu un uomo incredibilmente robusto e ben
portante, "l'uomo piu grosso di Valencia' la cui cintura, come disse uno dei suoi servi,
poteva fare tre volte il giro di una persona normale. Le tavole ale quali sedeva nel suo
palazzo di Gandia dovevano avere un intaglio a forma di mezzaluna perché egli vi
potesse sistemare la sua sovrabbondanza anteriore.

Quand'era Viceré di Catalogna, nel 1541, Francesco ebbe occasione di conoscere i primi
gesuiti della sua vita. Quelli che incontrdo erano una coppia molto contrastante:
I'impulsivo e veemente Antonio Araoz ed il gentile, socievole Pietro Fabro. Entrambi
lasciarono in lui unimpressione profonda, e la sua prima lettera ad Ignazio fu una
Insistente preghiera affinché I'Araoz non venisse allontanato da Barcellona, citta da lui
tanto profondamente scossa con i suoi sermoni.

Quella lettera diede inizio ad una meravigliosa amicizia che duro tutta la vita, perché
quei due uomini erano, se cosl s puo dire, fatti per amarsi |'un I'altro. Francesco prese
presto I'abitudine di confidare tutte le sue preoccupazioni a suoi amici gesuiti. Una
delle cose che piu lo turbavano erano le condizioni in cui versava la religione nel suo
ducato, dove, su oltre mille famiglie, solo ottanta potevano vantare sangue spagnolo e
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tradizioni spagnole. Tutte le altre, 947 per la precisione, portavano il nome alora
comune di "nuovi cristiani”, cioe giudei e mori i cui nonni avevano dovuto scegliere tra
il battesimo e I'esilio, per ordine del bisnonno del duca, il re Ferdinando. Essi scelsero il
battesimo, ma rimasero fedeli a Mosé o a Maometto nel loro cuore, fino ala terza e
guarta generazione ameno. Un'idea che il duca accarezzava, per trasformare questi
cristiani di nome, in cristiani di fatto, era quella di aprire una specie di scuola di
catechetica che impartisse ai loro figli un'istruzione completa nella fede cattolica.

Egli ricorse a sant'lgnazio, il quale gli promise immediatamente la sua assistenza, ma
suggeri una scuola aperta a tutti, pienamente convinto che anche i giovani spagnoli
purosangue avevano bisogno di istruzione religiosa non meno dei figli battezzati di
Israele o dell'lslam.

Il 16 novembre 1545, sette gesuiti, guidati da padre Andrea Oviedo, arrivarono a
Gandia. Laloro vista, risveglio subito in Francesco una nuova ambizione. Non per nulla
eraun grande di Spagna. La sua spiritualita stessa aveva preso varie caratteristiche dalla
sua posizione sociale. Dio appariva alla sua mente ed a suo cuore principa mente sotto
I'aspetto di Sua infinita grandezza, nome usato tecnicamente per indicare la preminenza
e la dignita di un nobile spagnolo. Era un istinto naturale, per questa gente, quello di
essere grandiosi nel loro progetti, e Francesco infatti decise di fondare, anziché un
comune collegio, una vera universita. Padre Araoz rimase sorpreso al'udire la notizia, e
confido la sua apprensione ad Ignazio. Ma i duchi santi erano troppo rari per poter
essere contraddetti, e soprattutto uno che, come dice Oviedo, s era gia "perduto negli
affari della Compagnia’. La piccola Gandia doveva quindi avere la sua universita,
anche se a solo quaranta miglia, la grande Valencia poteva gia vantare una simile
istituzione. La morte di sua moglie Eleonora, avvenuta nel marzo del 1546, porto
Francesco ancor piu vicino alla Compagniadi Gest. Nel maggio fu posta solennemente
la prima pietra della nuova casa dei gesuiti, ad opera di padre Fabro: la seconda pietra fu
posta dal duca medesimo, la terza da padre Oviedo, poi altre cinque dai figli del duca,
Carlo, Juan, Alvaro, Ferdinando e Alfonso.

Ventisel anni piu tardi, quando il duca moriva, erano questi gli ultimi nomi che le sue
labbra pronunciarono. Una volta eretto il suo collegio, diede inizio alla costruzione
dell'universita, e nel 1547 ottenne dal papa, il quale non poteva negare nulla ad un uomo
simile, una bolla che conferiva alla nuova universita tutti i privilegi delle venerabili e
celebri istituzioni di Parigi e di Salamanca.

Parigi e Salamanca non avevano motivo d'essere gelose perché la nuova fondazione era
di fatto un'universita in miniatura che non avrebbe mai potuto pretendere di entrare in
concorrenza nemmeno con la vicina universita di Valencia, anch'essa senza importanza
rispetto a quelle due.

116



| gesuiti sapevano benissimo tutto questo, ma cido non dimeno, per far piacere a duca,
accettarono di dirigerla, e la diressero di fatto fino alla soppressione dell'Ordine,
avvenuta nel secolo decimo ottavo. La cerimonia della solenne inaugurazione ebbe
luogo il 7 marzo 1349, ed in essa il padre Andrea Oviedo ricevette le lettere che lo
nominavano primo rettore e cancelliere dell'universita.

Nel frattempo, Francesco aveva pronunciato, davanti ad un sacerdote, il voto di entrare
nella Compagnia di Gesu non appena sistemati gli affari del suo ducato. Da anni era
intimo amico del francescani e del domenicani, e fra questi ultimi gli era stato
particolarmente amico San Luis Bertrand, che doveva poi essere canonizzato insieme
con lui. Maegli trascuro questi vecchi Ordini dalle tradizioni gloriose, per rivolgersi ad
un ordine senza storia. | gesuiti stessi non credevano ai loro orecchi all'udire la notizia,
e possiamo quasi sentire la loro trepida emozione nella lettera che Ignazio indirizzo a
ducail 9 ottobre 1546. Egli esprime la gioia che la decisione del duca gli ha causato, e
invita gli angeli ed i santi del cielo a rendere "infinite grazie a Dio per la bonta con la
quale Egli ha voluto rinnovare la Compagnia di Gesu". L'ingresso del duca nella
Compagnia sara un utilissmo esempio per innumerevoli anime e dara un forte
incoraggiamento a quelli che sono gia gesuiti "per ricominciare con novello ardore a
servire il divino Padre che ci da un tale fratello ed ha scelto un tale lavoratore per la
coltivazione di questa vigna piantata di recente”. Venendo a considerazioni pratiche,
Ignazio consiglia il suo illustre nuovo figlio di tener segreta la sua decisione fino ad
un‘occasione piu propizia, perché sinora "el mundo no tiene orgas para oir ta
estampito”: il mondo non ha orecchi per udire unatale notizia esplosiva.

Francesco dovra attendere che le sue tre figlie ed il suo primogenito siano "molto
onorevolmente” sposati. Agli atri quattro figli dovra lasciare rendite separate che
permettano loro di proseguire i loro studi, non a Gandia, ma in una delle grandi
universita. Gandia, comunque, bastera per il loro padre. "Se e possibile’ gli scrive
Ignazio, "gradirei che voi prendeste il titolo di dottore in teologia al'universita di
Gandia".

Obbedendo a questo desiderio, Francesco divenne uno dei primi studenti della sua stessa
fondazione.

Benché |la fondazione dell'universita di Gandia non avesse una grande importanza dal
punto di vista della cultura, ebbe tuttavia un significato nella storia della scuola, in
quanto diresse le attivita del giovane ordine del gesuiti nel settore dellaistruzione. Nella
sua forma originaria, la Compagnia di Gesll era destinata a ricevere esclusivamente
uomini legati da un voto solenne di andare in qualungque parte del mondo il papa li
inviasse, ad un semplice suo cenno. Gli uomini cosi vincolati non potevano,
ovviamente, impegnarsi in un lavoro di insegnamento che |li obbligava a fermarsi in un
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posto fisso. Conseguentemente, i primi schemi delle Costituzioni della Compagnia di
Gesu prevedono unicamente l'insegnamento della dottrina cristiana ai fanciulli, e
I'insegnamento nei collegi nei quali vengono formati i giovani aspiranti all'Ordine. Nel
documento firmato il 4 marzo 1541 da Ignazio e da cinque suoi primi compagni,
I'insegnamento ordinario e le conferenze nelle universitd sono espressamente esclusi
dalle finalita che s propone il lavoro dei gesuiti: "No estudios ni lecciones en la
Compania’.

Le case successivamente aperte a Parigi, Lisbona, Padova, Coimbra, Lovanio, Goa,
Valencia ed Alcala erano pure e semplici abitazioni di studenti gesuiti. Gandia segno
invece un cambiamento decisivo, in quanto con essai gesuiti si diedero al'insegnamento
di studenti laici accanto ai loro giovani confratelli. 1| merito di quest'innovazione spetta
a padre Oviedo, ispirato da San Francesco, il quale desiderava estendere i benefici della
sua fondazione a tutti gli studenti, e non soltanto ai suoi favoriti, i gesuiti. E’ utile
sapere che la decisione e stata presa in presenza di due santi, perché Francesco invito il
suo amico a Valencia a presiedere la manifestazione accademica inaugurazione con
delle processioni, e quell'arcivescovo era il famoso amico del poveri, San Tomas di
Villanova. Alcuni mes prima, nel giugno 1546, Sant'lgnazio aveva avuto dal papa
l'autorizzazione di istituire due nuovi gradi nel suo Ordine: quello dei coadiutori
spirituali o sacerdoti non vincolati dal quarto voto, e quello del coadiutori temporali o
fratelli laici. Con l'introduzione di questi, non aveva piu ragione di esistere |'esclusione
dell'insegnamento dalle attivita proprie dei gesuiti, e I'azione di Oviedo a Gandia, in se
stessa senza importanza speciale, fu come quella del ciottolo che decide del corso di un
gran fiume. Gandia, potremmo dire, era in certo senso la culla di tutti i grandi collegi
futuri, il Louisle Grand e lo Stonyhurst del mondo intero.

Essa apri una chiusa provvidenziale, attraverso la quale si riverso il torrente, cosi che
guando Ignazio mori, dieci anni dopo quella fondazione, i suoi figli dirigevano giatrenta
tre collegi per altri studenti, oltre che per i loro confratelli, in sette nazioni europee.

La storia del collegio di Gandia € un'insolita mistura di bizarrerie e di alte aspirazioni
spirituali, guidate dalla sapienza e dalla carita avvincente di San Francesco e di
Sant'lgnazio.

Lo zelo del giovane superiore, padre Oviedo, non conosceva limiti, ma era limitata la
sua discrezione. Aveva una passione per la solitudine, e di tanto in tanto solevaritirars
in un eremo fuori della citta, e passarvi due settimane in contemplazione ininterrotta.
Espresse il parere che tutti i padri professi della Compagnia passassero ogni anno un
mese in un deserto simbolico. San Francesco, che lo amava, avverti Sant'lgnazio che
egli S alzava a mezzanotte e pregava per sette ore ininterrotte. Nel febbraio del 1548,
"Andrea il pubblicano"” come amava firmarsi, chiese umilmente a Sant'lgnazio il
permesso di ritirarsi per sette anni in un luogo selvaggio.
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Spinto da una intensa devozione al santo Sacrificio, desiderava pure celebrare tre Messe
ogni giorno, a che Sant'lgnazio rispose prontamente che se Andrea fosse stato a Roma
lo avrebbe presto guarito proibendogli di dire Messa del tutto.

San Francesco, austero per natura, fu contagiato da questo fervore penitenziale del suoi
gesuiti, e comincio a praticare digiuni eccessivi ed altre mortificazioni corporali
imprudenti, finché non intervenne Ignazio, sempre vigile, a porre fine a quegli eccess.
La sua lettera a duca, datata 20 settembre 1548, merita di essere citata per esteso: "l|
vostro modo di procedere per quanto riguarda le cose spirituali e quelle corporali per il
progresso dell'anima vostra mi ha dato un nuovo motivo di contentezza in Nostro
Signore, e mi ha spronato a rendergli eterni ringraziamenti... Ma sentendo nello stesso
Signore che gli esercizi spirituali e corporali... tanto salutari per noi in certe circostanze,
non lo sono invece in altre, dirdo a vostra signoria... le mie opinioni in materia, dal
momento che me | e chiedete.

Innanzitutto, per quanto riguarda il tempo da dedicare agli esercizi interiori ed esteriori,
io lo ridurrel di meta... Da quanto io so di vostra signoria, penso che sarebbe bene
dedicare I'altra meta alo studio... al governo delle vostre proprieta, ed a conversazioni
spirituali... sempre cercando di mantenervi calmo, in pace, e disposto a qualunque cosa
Nostro Signore possa desiderare che s compia.  E indubbiamente una maggior grazia e
virtu per voi poter godere il vostro Signore in diverse occupazioni ed in diversi posti,
anziché in uno solo... In secondo luogo, per quanto riguarda il digiuno e l'astinenza, vi
consiglierel, per amore di Nostro Signore, di usare maggiore riguardo e fortificare il
vostro stomaco ed altri organi naturali, piuttosto che indebolirli. Quando un uomo e cosi
ben disposto che desidererebbe morire, piuttosto che commettere anche la minima offesa
contro la Divina Maesta, e quando per giunta non e turbato da alcun assalto speciale del
demonio, del mondo o della carne, come sono certo é il caso di vostra signoria... alora, e
desidererei molto che questo punto si imprimesse bene nella vostra mente, dato che, sia
il corpo che I'anima, appartengono a loro Creatore e Signore che ce ne domandera
conto, voi non dovete permettere che le vostre forze naturali siano indebolite.

Quando il corpo € malato, I'anima non puo funzionare nel modo dovuto... Dobbiamo
amare e tener da conto il nostro corpo affinché sia obbediente e servizievole
all'anima, perché tae obbedienza ed assistenza dell'anima possono meglio aiutarla a
servire ed a lodare il nostro Creatore e Signore. In terzo luogo, per quanto riguarda il
castigo del corpo, sarei del parere di evitare del tutto qualunque forma che possa
provocare una sola goccia di sangue... Invece di cercare di spargereil proprio sangue, €
molto meglio cercare direttamente il Signore nostro e i Suoi santi doni quali le lacrime
per i nostri peccati... un'intensificazione della nostra fede, speranza e carit, e gioia in
Dio, e pace spirituae... sempre con umilta e con riverenza verso la nostra santa Madre
Chiesa e verso i suoi capi stabiliti. Ognuno di questi santi doni dovrebbe essere
grandemente preferito a qualunque azione corporale che € buona solo in quanto tende ad
ottenere tali doni per noi.
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Non intendo dire che dovremo cercarli per la soddisfazione che danno. Ma, dal
momento che sappiamo che senza di ogni nostro pensiero, parola od azione diventa
confusa, fredda e turbata, noi. li desideriamo affinché queste stesse parole, pensieri ed
azioni siano res ardenti, luminosi e rem per il maggior servizio di Dio".

Per Francesco, udire questa voce pacata, tranquilla, significava obbedire. Non soltanto
modero le sue penitenze corporali, ma prese per mano lo stesso Andrea il pubblicano,
inducendolo a rinunciare a desiderio del deserto. A suo tempo, Dio gli avrebbe dato
abbastanza deserto da soddisfare i suoi piu ardenti desideri. Scrivendo di lui ad Ignazio
il 30 novembre 1549, il duca disse: "Gli voglio bene... I'ho cambiato. Ora, € proprio
contento ed immerso nel suoi studi, percio prego vostra reverenza, come un favore, di
scrivergli e di rallegrarlo, congratulandosi con lui per quello che vi ho detto. Tutto
considerato, € un vero figlio della Compagnia, anche se nella sua innocenza desiderava
essere ut passer solitarius in tecto”. lgnazio scrisse, e la sua lettera, riferisce Francesco,
ridiede nuova vita a padre Andrea: "Egli va baciando il nome e la firma di vostra
reverenza, e parlatutt'atro linguaggio di prima. Bendito Dios por todo".

Anche verso padre Araoz, uomo assai meno trattabile e simpatico, San Francesco mostro
una grande carita. Nel giugno del 1546 gli scrive: "Mando a vostra reverenza un po' di
succo della canna da zucchero che cresce da queste parti, per aleviare la vostra sete
quando avete la febbre. Vi prego di accettarlo per I'amore del Signore che manda la
febbre per accettare il Suo rimedio... Quanto a me, non guardate a quello che spedisco,
ma piuttosto a quello che vorrei spedire se potessi e ve ne fosse bisogno: il mio cuore
stesso. Prendiamo la nostra dimora nel Cuore del Signore per la Sua grande carita, e
possa Egli penetrare sempre piu nei cuori di tutti gli uomini viventi. Amen".

Un anno dopo, Araoz riceve una lettera piena d'ansieta circa la sua salute: "La semplice
notizia che vostra reverenza e arrivata a Valladolid ha fatto liquefare I'animamia. Sono
pieno di invidia per Vega il quale vedra vostra reverenza prima di me”. |l papa lo
nomino vescovo e piu tardi, nel 1567, patriarca di Etiopia, il preteso dominio di Prete
Gianni. Ma la meravigliosa storia delle sue eroiche sofferenze e della sua eroica
solitudine in quel paese vanno oltre i limiti del presente libro. Tutto il materiale
sull'argomento e stato pubblicato nella magnifica collezione di C. BECCARI. Rerum
Aethiopicarum Striptores Occidentales, voi. X, Roma, 1910.

“Lavostra venuta, per poter conoscere nei particolari come valavostra salute... Quanto
a me. Padre mio, sto bene fiscamente. Spiritualmente, dal momento che non sono
al'Inferno, mi lusingo di non comportarmi troppo male. Questa considerazione fa si che
tutto abbonda per me, tutto mi sorride, tutto ha gusto per me". Quando Araoz arrivo al
collegio, il duca ando da lui e passo con lui una giornataintera. All'ora di pranzo, bolli
lui stesso per il Padre malato due uova e disse che doveva mangiarle perché erano le
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prime uova che aveva cotto nella sua vita. Questo buonumore allietava sempre la
conversazione e la corrispondenza di Francesco, e portava facilmente la gente ad amarlo.

Aveva |'abitudine di comandare, ma lo faceva cosi bene che ubbidirgli sembrava una
specie di privilegio. In sette anni distribui in elemosina piu di cinquemila ducati. Ogni
mattina, un dottore gli portava un elenco di malati ai quali provvedeva egli stesso con
grande generosita. La sua fortuna gli proveniva da Alessandro VI, e pareva fosse sua
grande preoccupazione che il massimo di questa ritornasse ai poveri prima della sua
morte. Quando il suo amato padre Ignazio |lo dissuase dal flagellarsi a sangue, non s
ricordava forse che era sangue dei Borgia, sangue infetto che reclamava di essere sparso
in espiazione. Questo e forse il segreto delle lunghe e terribili penitenze di Francesco
Borgia.

Per salvare il suo amico dal conferimento di una dignita, non desiderata che |'imperatore
pareva volerlo costringere ad accettare, Sant'lgnazio ottenne dal papa, ai primi del 1348,
la facolta per un laico anonimo, di emettere la professione solenne dei voti religiosi pur
essendo ancora nel mondo, impegnato a sistemare | propri affari. E la cosa fu condotta
con discrezione, che il papa stesso non ebbe il minimo sospetto che fosse il nobilissimo
Ducadi Gandia a beneficiarne.

Il 1° febbraio, Francesco, "pecador abominable’ come s descrisse nella formula,
pronuncio i voti che lo fecero irrevocabilmente membro della Compagnia di Gesu.

Una delle prime cose che fece in questa nuova veste, fu di richiamare |'attenzione del
Papa sulle teste calde di Melchior Cano e dei suoi fedeli amici a proposito degli Esercizi
Spirituali. Che il papa decidesse fra questi ed Ignazio. Francesco chiese che il Santo
Padre sottomettesse il manoscritto degli Esercizi ai suoi teologi ufficiali, il domenicano
Maestro dei Sacri palazzi ed altri uomini eminenti, perché lo esaminassero. Cosi fecero,
e, in base a loro giudizio, il papa emano la Lettera apostolica Pastorali officii, che reca
la data del 31 luglio 1548, la quale diede per sempre agli Esercizi Spirituali diritti di
cittadinanza fra i classici dell'ascetica cattolica. Finalmente, questi poterono essere
stampati, e le spese della prima edizione furono sopportate dal Duca di Gandia. Da
alora, i cattolici furono liberi di dire, se cosi piacevaloro, che gli Esercizi Spirituali non
erano liturgici, erano meccanici, non erano mistici, ma mai piu avrebbero potuto dire -
come taluni avevano fatto - che fossero diabolici o eretici.

Nel 1550, San Francesco venne a Roma in tutto lo splendore della sua grandezza, a
visitare Ignazio. E questo doveva essereil loro primo ed ultimo incontro su questa terra.
A quell'epoca, Ignazio desiderava di tutto cuore aprire a Roma un seminario per la
formazione di un clero di élite. Manon aveva un soldo: non aveva mai avuto un soldo.
Ed ecco Francesco dargli 4.532 ducati d'oro per iniziarei lavori, il che suggeri a santo

121



riconoscente I'idea di chiamare l'istituzione Collegio Borgia. Ma il duca non accetto,
percio fu deciso di chiamarlo Collegio Romano, finché, in memoria del papa Gregorio
X1l e dei suoi benefici, fu ribattezzato in Universita Gregoriana.

Nessun'altra universita esistente pud vantare I'onore di avere avuto come suoi fondatori
due santi canonizzati. Dopo questo ed altri fatti generosi, Francesco s affrettd a tornare
in Spagna, nel timore che il segreto tanto gelosamente custodito trapelasse prima del
tempo.

Com'era da aspettarsi c'era il rischio che rimanesse impigliato nelle nappe di un rosso
cappello cardindizio, perché Paolo 111 che avevaricevuto il cardinalato dal bisnonno di
lui, desideravaincluderlo nel Sacro Collegio. Personalmente, Francesco vedeva quasi di
buon occhio questa possibilita, come qualcosa che gli avrebbe permesso di rendere
servizi ancor maggiori ai suoi gesuiti. Ma l'idea terrorizzo invece Ignazio che aveva
maggiore esperienza e che, per sventare la minaccia, indusse il suo grande figlio ad
emettere un voto speciale col quale i gesuiti si impegnavano a non accettare dignita
ecclesiastiche se non in obbedienza ad un ordine solenne del papa. Francesco emise
guesto voto con lamiglior volonta del mondo.

In Spagna, in segno di devozione ed affetto, si stabili nella brughiera dove era nato
Ignazio. La sua stima per Ignazio e una cosa bella e commovente che onora entrambi |
santi. Daquelle parti v'era una piccola casadi gesuiti, ed uno dei padri che vi abitavano,
padre Miguel Ochoa, scrisse quanto segue, a Roma, 1'8 gennaio 1552, dopo che
Francesco aveva rinunciato a tutti i suoi titoli ed era diventato un semplice sacerdote
della Compagnia di Gesl: "Siamo Stati all'ospedale di Santa Maria Maddalena dove
vostra paternita amava dimorare quando era qui. Ci silamo grandemente rallegrati di
trovarci nella medesima casa, e piu di tutti Padre Francesco, il quale desiderava prendere
| suoi pasti alla medesima piccola tavola che servi a vostra paternita e dormire nella
stessa cameretta ove voi usavate dormire. Ci slamo pure imbattuti nel cavallino che
vostra paternita regal 0 all'ospedale sedici anni or sono. E molto grasso e sta molto bene,
ed & utilissimo all'istituzione. E certamente un animale privilegiato, in Azpeitia, ed
anche quando sconfina nel campi di grano, la gente lo guarda con simpatia. Padre
Francesco dice di lui: respexit Dominus ad Abel et ad muneragjus’.

Il santo, che non s servi piu del suo nome di famiglia, svolse un attivo apostolato in
Guipuzcoaed in atri luoghi fino a 1554, quando Ignazio divise i gesuiti spagnoli, che s
moltiplicavano con tanta rapidita, in quattro provincie, ed affido a lui l'incarico di
sovrintenderle tutte.

In questa posizione di commissario generale per la Spagna, il duca divenuto gesuita,
venne in stretto contatto, e talora in leggero conflitto, con il Majorcano Gerolamo Nadal
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che, mentr'era studente a Parigi, aveva risolutamente rifiutato I'offerta di amicizia
fattagli da Sant'lgnazio. Giaad Alcala aveva visto con i suoi occhi arrestare Ignazio per
ordine dell'Inquisizione, e nutriva un profondo disprezzo per lui. Egli stesso ci dice
come rispose ale offerte di Sant'lgnazio a Parigi: "Tenendo in mano il Nuovo
Testamento, che portavo con me, gli dissi: questo € il libro che fa per me... lasciatemi
solo".

Dopo aver conseguito una brillante laurea in filosofia, ando ad Avignone a studiare
I'ebraico sotto la guida di qualche rabbino con il quale ebbe delle vivaci discussioni.
Ammalatosi gravemente, confesso poi che mai, nella sua vita, si senti meno incline alla
pieta di quando ne aveva cosi bisogno. Piu tardi fu arrestato come spia spagnola e stava
per essere impiccato quando lo salvo fortunatamente una rivolta nel campo francese,
durante la precipitosa fuga, nella quale si tenne sempre stretta sotto il braccio una
preziosa copia del Pentateuco scritta in ebraico, fu fermato da un soldato il quale lo
afferrd per labarba e lo maltrattd chiamandolo "cane di un giudeo”. Si cacciava sempre
in simili guali e non aveva un briciolo di salute; tuttavia, prima di partire da Avignone
consegui il titolo di dottore in teologia, poi salpo verso casa sua, per raggiungere la
famigliaa Palma, main reata doveva passare per atre tribolazioni ancor maggiori.

"Per sette anni” scrive, "non ebbi giorno, ne ora, ne istante, in cui non soffrissi mal di
testa e di stomaco. | miel amici s stupivano a vedermi cosi triste e temevano che
diventassi un misantropo. Ero continuamente in mano a medici e non facevo che
ingoiare medicine".

Tutto gli andava per traverso. | suoi sermoni non destavano interesse. Quando cercava
di fare conferenze, |'uditorio se la squagliava. Litigd con uno zio per un cavalo, e con il
fratello per una moglie. Sua madre, che egli adorava, mori. Comincio a condurre vita
da eremita, ma questo ebbe tutt'atro effetto che quello di dissipare la sua malinconia.
"Perché mai" gli chiese un giorno un amico, "voi che avete tutto quello che cuore umano
puo desiderare, siete cosi triste?".

Ed egli: "se dmeno voi poteste dirmi che cosa potrebbe soddisfare i miei piu profondi
desideri!".

Una persona che lo conosceva assal intimamente racconta che un giorno, preso da
sconforto nel suoi guai, busso alla porta del Monastero dei Certosini del luogo. "Padre”,
disse a priore, "per sette anni ho condotto la vita che voi ben sapete, ed in tutto questo
tempo non son mai riuscito a trovar pace. Mi sembra che mi manchi qualcosa. Che
cosa mi consigliate di fare?'. Ed il priore gli rispose: "Se voi foste un assassino od un
ladro, vi direi Declinaamalo et fac bonum, ma con la vita che conducete, sono certo che
Dio vi chiede qualche servizio pit grande.
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Quale sia questo servizio e come possiate renderlo, dovete chiedere insistentemente a
Dio offrendogli sante Messe, preghiere ed atre opere buone affinché ve lo riveli a
questo fine".

Gerolamo obbedi, ed egli stesso ci racconta il seguito: "Cercavo la pace, ma la pace
fuggiva da me perché io fuggivo Dio il quale mi chiamava. Ma Dio mi trasse
ugualmente a sé con un dolce e misericordioso stratagemma, come cominciai poi a
capire. Un mio amico mi invio da Roma una copia di una lettera di Maestro Francesco
Saverio, nella qual e quell'eminente Padre racconta dell'abbondante e meravigliosa messe
di anime concessa dal Signore, e ringrazia Iddio per la conferma della Compagnia di
Gesu da parte della santa Sede. A queste parole, cominciai a svegliarmi come da un
lungo sonno, e mi troval scosso nel profondo dell'anima, ricordando quello che era
avvenuto frame ed il Padre Ignazio.

Battel latavola con la mano esclamando: Nunc hoc aliquid! Qui c'é qualcosal™.

Perduto nei suoi studi e nei suoi guai, Gerolamo aveva sin allora perso di vista la storia
successiva di Ignazio. Ed ora quello che era stato un tempo prigioniero
dell'lnquisizione, e da lui respinto a Parigi, era divenuto capo di un nuovo ordine
religioso pienamente approvato dalla Chiesa.

Non voleva quas crederci, e decise immediatamente di recars a Roma per indagare su
guesto fenomeno.

A Roma, dove arrivo cavalcando un mulo il 10 ottobre 1545, non S getto
immediatamente ai piedi di Ignazio.

Al contrario, declino subito I'invito di Padre Domenech, che aveva conosciuto ai tempi
di Parigi, di abitare nella casa del gesuiti, e prese invece alloggio con un suo compatriota
di Magorca, giudice della Rota. "Cosi" dice "il pesce sfuggi all'amo quella volta'.
Rimase un mese intero ospite del giudice, il quale lo trattd con grande onore e rispetto,
a punto di far tappezzare la sua camera di arazzi. "Per tutto questo tempo” egli scrive
ancora, "ero completamente stordito e assente nell'anima. Mentre a casa mia non
mancavo mai di dire la Messa quotidiana, non una volta offrii il santo Sacrificio durante
guesti trenta giorni. Giravo continuamente per la Citta eterna, osservando da studioso i
monumenti dell'antichita. Di tanto in tanto, guidato dallo spirito divino, andavo a
visitare il Padre Ignazio, ma lo spirito maligno faceva sempre di tutto per tenermi
lontano da lui. Padre Laynez e Padre Domenech mi parlavano spesso degli Esercizi
Spirituali, ma non vi facevo attenzione. A volte Ignazio mi invitava a cena, quando
voleva conversare con me pacatamente e dolcemente com'era suo costume. Poiché non
mi aveva mai detto nulla apertamente per farmi cambiare il tenore di vita, una volta lo
costrins a stare a cena con me solo, chiedendogli di mandar viagli altri Padri.
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"Questi Padri” gli dissi, "mi danno fastidio con tutti i loro discorsi sugli Esercizi, perché
so perfettamente qual'é il loro intento, cioe di farmi cambiar vitae di farmi venire davoi.
Ora, a questo riguardo, desidero che sentiate dalle mie stesse labbra cose che vi
indicheranno come io non son fatto per il vostro istituto”. E gli raccontai tutti i gual
della mia vita passata, eccetto i miei peccati. Egli ascoltd molto attentamente, e, se ben
mi ricordo, sorridendo. Quando ebbi finito, mi rispose, col suo solito tono simpatico:
"Va benissmo, se il Signore vi chiama ala Compagnia, non vi manchera
I'occupazione'. Dopo di che, cominciai a pensare seriamente agli Esercizi, ma Pietro
Santini, che Ignazio, temendo | miei access di malinconia, aveva incaricato di
procurarmi una grande camera con un bel giardino in cui fare gli Esercizi, ebbe
difficolta a trovare un posto bello come voleva. 1o mi irrital a questo contrattempo... e
per giunta temevo il giudice e gli atri della sua famiglia, ai quali avevo confidato che
desideravo ritirarmi per venticinque o trenta giorni onde provare certe meditazioni di
Padre Ignazio... per il bene dellamiaanima, primadi recarmi a Concilio di Trento...

Il giudice, uomo retto del quale avevo non poca soggezione, non mi contraddisse,
percio, con Padre Domenech come istruttore, cominciai il mio ritiro il 5 novembre. Ero
di buon animo, benché afflitto dalla cattiva salute e dalla depressione.

Ne primi giorni, ero sui carboni ardenti nell'aspettativa che mi accadesse qualcosa di
straordinario: una visione, una rivelazione, un qualsiasi segno. Ricavai profitto dalla
prima settimana degli Esercizi e feci una confessione generale al Padre Ignazio. Nella
seconda settimana ottenni ancor maggiore profitto... ma quando arrivai a momento di
fare la"elezione" fui cosi turbato e sconvolto che non riuscivo a tener fermo ne il mio
corpo ne la mia mente. La mente era immersa in una completa oscurita, la volonta era
sterile ed ostinata, il mio corpo tormentato dal mal di capo e di stomaco e dallafebbre.
Scrissi un gran numero di "pro” e di "contro", ma non riuscivo a prendere acuna
decisione ed ero talmente incerto, che Padre Domenech era visibilmente depresso. Al
diciassettessmo giorno mi disse che dovevamo proseguire da momento che avevo
sprecato i giorni della "scelta' senza risultato alcuno. Risposi che avrei desiderato
dedicare ad essa ancora una notte, ed in quella ebbi una grazia singolare da Dio.
Afferrai la penna e scrissi, guidato dallo Spirito di Cristo, e con grandissima gioia nel
cuore: ..."In nome della Beatissima Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo, io decido e
propongo di seguirei consigli evangelici, coni voti, nella Compagnia di Gesu".

Questo avvenne il 23 novembre a mezzogiorno e mezzo, ma padre Gerolamo aveva
ancora della strada da fare prima di raggiungere la pace definitiva. Sant'lgnazio volle
giocare con lui una partita di pazienza e di attesa, astenendosi con grande delicatezza dal
fare laminima pressione su di lui.

Sopra Nadal parevafosse calata una specie di inerziadellavolonta. Voleva pronunciare i
voti come gesuita, ma tutto quello che sapeva fare era di dire che |i "avrebbe"
pronunciati fino a che vi fosse speranza che la Compagnia era pronta a riceverlo "in
qualche capacitd”. Ignazio lo prese nella sua comunita e lo mise al lavoro come aiutante

125



del cuoco e del giardiniere. "Egli mi disse di leggere ogni giorno un capitolo del
Gerson, e di meditarlo. Era meraviglioso vedere com'egli lodava quel libretto,
dicendomi che aprendolo a caso io vi avrei sempre trovato qualcosa di adatto ai miel
bisogni del momento, cosa che lui stesso aveva sperimentato.

Gerolamo ci da un quadro cosi vivo della sua vita nel noviziato, mentre spazzava la
cucina con una scopa consumata "che mi metteva alla prova’, mentre zappava |'orto
avvolto in un pesante mantello ed Ignazio camminava in su e in giu conversando con il
dottor Torres, mentre soffriva di "una fame straordinaria’ ma era troppo scrupoloso per
chiedere il rimedio a questa finché Ignazio gli diceva sorridendo: "mangia, pover'uomo,
mangia’; mentre visitava le sette Chiese insieme ad un novizio che "per tutto il percorso
non riusciva a cavare una sola parola dalla mia bocca'. Ignazio seppe trattare con
squisito tatto il suo ospite difficile e triste.

"Piacevolissimo e intimo egli era nel suo modo di trattare con me, facendomi venire
assa spesso ala sua tavola e visitandomi frequentemente nella mia camera e
conducendomi a passeggio... Egli mi proibi di digiunare in Quaresima, e guando
balbettai che qualcuno in casa si sarebbe potuto scandalizzare, mi rispose cordia mente:
‘indicatemi costoro e io li caccerd immediatamente dalla Compagnia’...”. Dopo essere
stato quattro mes nella casa, Ignazio volle che diventassi suo ministro, ufficio le cui
mansioni io condussi invero, secondo le mie capacita, ma onestamente, con eccessiva
severita, il che dispiacque ai confratelli”.

Gerolamo non si facevaillusioni sul proprio conto.

Per due anni, Ignazio modello pazientemente e amorosamente il suo bravo, delicato e
malinconico Mgjorcano.

Tutti questi particolari sono tratti da una piccola autobiografia latina lasciata dal Padre
Nadal, oppure da un commentario italiano alla sua vita, scritto da un suo intimo amico, il
padre Diego Ximenes (M.H.S.J., Epistolae Nadal, voi. I, pp. 1-46). Il latino di padre
Gerolamo, cosi com'e stampato, € cosa meravigliosa e terribile a vedersi. Egli ed il
Laynez detenevano il record frai primi gesuiti in fatto di scritturaindecifrabile. |l conte
di Feria, che nutriva un grande affetto alla Compagnia, osservo che la prima cosa
Innegabilmente cattiva che avevavisto era un esemplare di scrittura del Nadal.

|1 suo straordinario dono di capire e stimare gli uomini appare piu che mai, nel suo
modo di formare il Nadal. La pessima salute di Gerolamo, |a sua perenne incertezza, la
sua differenza, dovevano apparire, ad ogni persona e di buon senso, tanto poco
promettenti, quanto la semplicita e l'ignoranza del Villanueva, ma il Santo aveva una
gpecie di occhio a raggi X per penetrare fino a nucleo delle doti rituali che s
nascondevano sotto queste infermita esteriori. Le doti del Nadal erano quelle della
lealta, della devozione perfetta. Una volta arresosi ad Ignazio, divenne ignaziano fino

126



ala radice dei capelli, un suo "alter ego" per mezzo del quale il Santo, quasi legato
material mente a Roma, poteva mandare il suo spirito nelle terre piu lontane.

Nessuno del suoi primi compagni, che erano stati tanti anni con lui, aveva compreso
Ignazio cosi bene come I'avevafatto questa recluta.

Nel gennaio del 1548, Nadal ricevette il suo primo importante incarico che era quello di
aprire aMessinain Sicilia, un collegio misto per laformazione di giovani gesuiti e non
gesuiti.  Questa circostanza era molto importante perché segnava un deciso
cambiamento, 0 una decisa evoluzione, nell'indirizzo di Sant'lgnazio sul problema degli
studi nel suo Ordine. Ad eccezione di Gandia, infatti, dove era stato piu 0 meno
costretto ad accettare un fatto compiuto, era molto riluttante ad assumersi |'onere
dell'insegnamento ad alunni esterni. Nella parte quarta delle Costituzioni, dove detta le
norme che riguardano i collegi e gli studi, il suo pensiero va esclusivamente ai seminari
privati per gesuiti, nei quali non possono venire ammess altri che non siano membri
dell'Ordine; eccetto rari casi consentiti unicamente per accontentare i desideri del
fondatori.

Da questo atteggiamento di opposizione all'insegnamento inteso come un'attivita dei
gesuiti, il Santo fu smosso dalla pressione degli avvenimenti. La prima volta che le
autorita di Messina fecero un passo in questo senso, egli esito ed oppose molte difficolta,
ma quando il Viceré di Spagna in Sicilia, I'ambasciatore spagnolo in Roma ed il Papa
stesso unirono tutte le loro voci per rafforzare questa richiesta, riconobbe in questo fatto
la volonta di Dio per il suo Ordine. Dai suoi uomini di Roma scelse un gruppo
internazionale di dieci di cui quattro sacerdoti e sei non ancora ordinati, di origine
rispettivamente francese, tedesca, spagnola, italiana, belga, olandese, tirolese e
Magjorcana. A costoro concesse I'insolito privilegio di tirare a sorte chi dovesse essere il
superiore. Probabilmente, era sicuro del risultato, perché alla fine, tutti i voti, eccetto il
suo, diedero come eletto il Padre Nadal.

Questi nove uomini dovevano evidentemente conoscere assai bene il maiorcano. Ci
dicono che nel viaggio per raggiungere la nave a Napoli, Nadal, "mostrava una
grandissima ansieta per la salute e il benessere del suoi confratelli, adoperandosi
pazientemente e infaticabilmente con paterna sollecitudine, per aiutare e aleviare le
difficolta di coloro che non erano abituati a viaggiare a cavallo e sopportando mille
fatiche per procurar loro un buon aloggio nelle pubbliche locande". Allafine di ogni
giorno di viaggio, s incaricava di badare a tutte le cavalcature, e le puliva e le pasceva
egli stesso. Il viaggio da Napoli, che ora si puo fare facilmente in una giornata, duro
quas due settimane, a causa delle continue burrasche e della necessita di tenersi vicino
ala costa per evitare incursioni da parte di navi corsare. Per tutto il tempo, il Padre
Nadal ed il suo connazionale, Padre Benedetto Palmio, soffrirono un violento mal di
mare. "Giacevamo a terra’, scrisse in seguito Gerolamo ad Ignazio, sembrando mezzi
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morti, "medio muertos'. Alcune settimane dopo, questo candidato alla sepolturain mare
che in nove anni non aveva mai passato un giorno senza sofferenze, stupiva tutta la
gente di Messina ed i suoi stessi confratelli per i suoi incredibili sacrifici e per la sua
inesauribile energia. Comeiil vicino Stromboli, era sempre attivo, sempre in eruzione.

Nel nuovo collegio insegnava teologia, ebraico e matematica ed era a capo di 238
studenti alui affidati. La domenica, predicava nella Cattedrale prendendo ad argomento
le Epistole di San Paolo. Con i suoi confratelli, lavorava per i poveri e per i malati nel
bassifondi e negli ospedali; e per la Sicilia, minacciata dai turchi, organizzo una
campagnadi preghiere.

Al veder lui, Padre Palmio che pure non si risparmiava, era pieno di stupore. "Tutti noi”
scriveva ad Ignazio, "slamo nutriti ed aimentati dal suo spirito. Quello che egli
significa per noi, lo scopriremo non appena ci manca, assentandosi. Chi e piu diligente
o fervente di lui? Quando mai s prende un poco di riposo? A quale lavoro si € mai
sottratto?’.

Da Messina, estese la sua attivita a Palermo, Trapani ed altri luoghi; apri un secondo
collegio ed un convento di suore, ed organizzo la prima casa separata per novizi. Aveva
la fermezza di un antico stoico, combinata al candore e all'umilta di un bambino. Nel
1551, quando il Viceré alesti una flotta per difendere il debole presidio spagnolo sulla
costa africana, Si presento subito volontario, per essere cappellano del marinai e del
soldati.

Otto di quelle navi affondarono durante una burrasca, e quella su cui navigava Padre
Gerolamo Nadal colo a picco al largo dell'isola di Lampedusa, presso Tunisi, causando
la morte per annegamento dell'unico suo compagno gesuita. Di questo suo figlio
perduto, scrivera, "€ morto coraggiosamente, come un prode e santamente come un
martire".

Quanto a lui, riusci ad aggrapparsi ad una roccia e disse che a@ momento in cui scriveva
stava abbastanza bene, "benché un po' sbatacchiato dal mare'. Subito dopo,
nell'accampamento spagnolo si dedico anima e corpo a combattenti, che giorno per
giorno aspettavano di scontrarsi con i turchi. Era stato installato una specie di ospedale,
ed egli passavale sue ore piu felici, nella cura degli ammalati.

Pensando tristemente ai milioni di africani non battezzati scriveva ad Ignazio: "Vorrei
aver tempo dimparare la lingua dei mori, ma non ne ho". No, non ne aveva, perché
spendeva ogni minuto della sua giornata per il prossimo, percio la sua "grandissima
compassione” per gli indigeni di colore non trovo neppure gquella consolazione che il suo
connazionale Ramon Lullo aveva derivato dallo studio della lingua araba. Per quattro
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mesi, i mesi di vacanza del collegio, rimase a cuocere sotto il sole d'Africa, sostenuto in
guesta sua vita dura da quello "spirito daro della Compagnia’ del quale parlava cosi
teneramente ai suoi confratelli di Messina.

"Mantenetelo e coltivatelo sempre" diceva " a centro della vostra anima, e non
rattristatelo mai. 1l Signore mi da tanto conforto a pensiero di voi. Vi tengo cosi
profondamente impressi in me che posso ben dire in visceribus cordis mel in Christo et
Spiritu Societatis gjus’.

Nadal se n'era andato in Africa non per obbedienza verso un ordine espresso, e tanto
meno per spirito d'avventura personale, ma semplicemente perché sentiva che era quello
che Ignazio avrebbe voluto che lui facesse. La suafedelta era cosi sensibile che agiva
con una specie di precipitazione infantile a minimo cenno di un desiderio del suo
superiore. Polanco osservo in lui "una meravigliosa prontezza e sollecitudine nel
comprendere ed eseguire, fin nei minimi dettagli, i desideri di Padre Ignazio".

Rimando di quattro anni la sua professione solenne in modo da avere la gioia di poter
fare i suoi voti alla presenza di Ignazio. Si riteneva sinceramente inadatto a diventare
professo della Compagnia, e, se avesse potuto scegliere lui stesso, avrebbe desiderato
diventare un coadiutore spirituale dell'Ordine, quell'Ordine che lo onora come il suo
secondo fondatore. Le radici di quellafamosa Ratio Studiorum che, dopo mezzo secolo
di esperimenti, dette all'educazione dei gesuiti il suo carattere uniforme, vanno ricercate
chiaramente nel lavoro dalui svolto aMessina

Impregnato dei nuovi studi di Parigi, sperimentd audacemente ed elaboro un programma
di studi che rispettavano il passato ma guardavano decisamente verso il futuro. Hoary
Donatus e I'ultramoderno Erasmo insegnavano entrambi nella scuola di Gerolamo, e
mentre nei giorni feriali egli teneva le sue lezioni nella tradizionale forma degli
scolastici, la domenica esponeva e spiegava i testi ebraici e greci delle Scritture. | suoi
scritti in materia di istruzione ce lo mostrano attento sia ai bambinetti che ripetono
cantilenando mensa, mensae, mensam, siaagli adulti impegnati nello studio di Aristotele
e di Durando. Questi scritti ebbero un'influenza che ando ben oltre laristretta cerchia di
Messina: furono adottati dal Collegio Romano come base del suo sistema di studio, e
condussero cosi allariforma del genio organizzativo, Ledesma, che s concluse poi nella
Ratio Studiorum.

Dopo il 1552, quando Sant'lgnazio lo richiamo a Roma per discutere le Costituzioni dei
gesuiti, Padre Nadal divenne il piu grande giramondo che I'Ordine abbia forse mai
conosciuto. Altri percorsero tratti piu lunghi della superficie terrestre, ma neppure San
Francesco Saverio ne€' San Pietro Canisio furono un cosi perpetuum mobile come o era
Padre Gerolamo. Vengono quasi le vertigini solo atentar di tenergli dietro col pensiero
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mentre s arrampica a piedi, o cavalca, o naviga da un capo al'altro d'Europa, portando
negli avamposti piu lontani della Compagnia di Gesu, lo spirito ed il conforto del suo
fondatore. Questa fu, infatti, la missione della sua vitaa modellare la giovane
Compagnia di Gesti secundum cor Ignatii, allo stesso modo in cui aveva gia modellato i
fanciulli siciliani secundum Cor Christi. Era lo stesso lavoro ma su piu vasta scala
perché quei due cuori erano come uno solo.

Comincio col Portogallo nel 1553, poi attraverso tutta la Spagna per trasmettere ad
ognuno del suoi 138 gesuiti la sua devozione ardente. A volte, in un collegio, arrivavaa
tenere fino a ventuno esortazioni sulle Costituzioni, primadi ripartire per un altro luogo.
Aveva il dono di rappacificare la gente e, ovungue passasse le discordie cessavano, al
solo vederlo.

A Vaencia, appena entrato in Spagna, incontro un giovane spavaldo di nome Pedro
Martinez, e fece tanta impressione su questo giovane ardente e sfarzosamente piumato,
che questi irruppe come un fulmine nella Compagnia di Gesu. Presentates
immediatamente al collegio recando in spalla un fagotto con tutti i suoi averi, chiese che
gli permettessero di zappare I'orto. Nadal e gli altri Padri discussero con lui ma senza
risultato. Non voleva andarsene a nessun costo. Quando gli dissero che la casa era
troppo povera per mantenerlo, rispose che non era venuto per mangiare, ma per lavorare.
"Non c'e posto per dormire" proseguirono.

"Non sono venuto per dormire” rispose I'eroe. Volenti o nolenti, dovettero tenerlo per
quella notte, ed il giorno successivo Nadal, dopo aver ascoltato un po’ della sua storia,
decise di ammetterlo come novizio, benché la sua domanda non fosse del tutto
ortodossa. Pedro non smenti quella fiducia rivolgendo verso le cose celesti la sua
galanteria, e tredici anni piu tardi, immolando la sua giovane vita per la fede sulla costa
dellaFlorida, primo martire gesuita nel continente nord americano.

Ancora due volte, prima di morire, Padre Nadal doveva fare il faticoso giro del
Portogallo e della Spagna, e quello che egli fece per il suo Ordine e per la Chiesa in
questi paesi lo ripetéin Italia, in Francia, in Belgio e in Germania.

Man mano che gli anni passavano, entro sempre piu addentro nella politica dei Papi
come purein quelladei gesuiti.

Sant'lgnazio ed il suo successore |0 associarono a se nel governo dell'Ordine, e Giulio 111
e San Pio V lo inviarono come loro rappresentante alle storiche Diete dell'lmpero. La
Germania, egli ben sapeva, era fra tutti i paes quella che piu stava a cuore a
Sant'lgnazio.
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Per aiutare questo paese nella sua desolazione, il Santo aveva fondato a Roma nel 1552
I'opera che gli stava piu a cuore, il Collegio germanico, i cui alunni in abito rosso fanno
ancor oggi pubblicita, quando passeggiano, all'immortalita del suo zelo e della sua
pazienza. Unito com'era anima e cuore a Ignazio, Nadal si faceva mendicante in tutta
Europa per il collegio romano e per quello germanico. Senza |'aiuto che egli forniva,
Ignazio non avrebbe potuto mai tenere in piedi queste due grandi roccaforti della
Controriforma, per cui puo considerars a giusto titolo, il loro secondo fondatore, come
lo era della Compagnia di Gesu. Due volte, nella sua vita, ebbe tutta la responsabilita
del Collegio romano, che deve a lui piu che a chiunque altro, eccettuato Sant'lgnazio ed
il papa Gregorio XII1.

La Germania, al'epoca della sua prima visita, nel 1555 era un paese che demoralizzava
anche i piu coraggiosi. Perfino quella roccia di uomo che era San Pietro Canisio,
conquistato all'Ordine dei gesuiti da Pietro Fabro, si sentiva spesso cadere le braccia a
vedere l'inondazione protestante avanzare e tutto sommergere nel fango della sua
corruzione morale.

La Polonia e |'Austria sembravano ormai destinate a soccombere, e a staccars
definitivamente dalla Chiesa; la Baviera era stretta d'assedio da ogni parte; perfino la
Renania vacillava. Come cio non bastasse, | turchi avevano devastato |'Ungheria e
stavano premendo alle porte della cristianita.

Sembrava giunto il giorno del giudizio. A Nadal, anima grande, sembrava invece giunto
il giorno per il quale eranato. Da Augsburg dove erain corso lafatale Dieta del "Cujus
regio egjus religio”, scriveva ad Ignazio per dirgli della profonda compassione, grande
zelo e desiderio "che lo divoravano quando contemplava le condizioni della Germania.
Avrebbe dato allegramente il suo sangue e la sua vita per salvarla. Non era colpa sua se
non gli s chiedeva tanto: poiché egli li metteva allegramente a repentaglio, per mare e
per terra, infinite volte nei suoi vagabondaggi.

A Vienna, presso la tomba dell'amato Claudio Jay scrisse nuovamente ad Ignazio:
"Padre mio, sin da quando sono venuto in Germania ho provato un senso di benessere e
di allegrezza che mi deriva dalla speranza del grande bene che Nostro Signore potrebbe
fare in queste nazioni per mezzo della Compagnia. |l pensiero di star qui ad aiutare, mi
da grandissima consolazione. Certamente, penso che in nessuna altra parte si abbia piu
bisogno della Compagnia, e in nessun‘atra parte questa potrebbe fare maggior bene.
Non e soltanto questione di aiutare gli eretici, con l'aiuto divino; se non si aiutano i
cattolici, v'é grandissimo pericolo che fra due anni non se ne trovera nemmeno pit uno
in tuttala Germania... Cio che piu mi stimola el fatto che tutti, praticamente, disperano
che s possasalvare la Germania...
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| principi ed i vescovi cattolici, non sapendo che fare, tollerano i preti che sono sposati 0
che vivono in manifesto concubinato, nonché i predicatori mezzo luterani, perché non
possono trovarne atri... | cattolici nel paese non leggono altro che libri di eretici...
Praticamente, non si vendono altri libri... Troviamo tutte le locande piene di opere di
Lutero e di altri eretici, libri che anche nelle zone che s dicono cattoliche sono letti
persino dai fanciulli e dalle donne. Cio mi riempie di grandissima pieta e compassione,
e mi inflamma di un intensissimo desiderio di rimanere qui ad aiutare questa gente con
tutti i mezzi di cui posso disporre... In verita, Padre, mi sono sentito fortemente spinto a
rimanere. Se per graziadi Dio, non fossi libero in virtu dell'obbedienza, non vi scriverel
mai in questo modo. Ma per grazia di Dio niente conta per me quanto il rassegnare la
miavolonta e il mio intelletto all'obbedienza. In qualunque modo vostra paternita vorra
liberamente disporre di me, trovero consolazione in tutto.

In questo momento sono felice, come sempre, a pensiero di qualungue ordine vostra
reverenza possaimpartirmi'.

Questi erail mite e potente Gerolamo Nadal che, se s potesse dire tutto, si vedrebbe che
ha fatto forse piu di qualungue altro eroe tipo, per tener viva in Europa la fede di cui
bruciava. Amavail nascondimento, ed anche ora dal cielo deve essere molto contento di
non essere noto, nemmeno alla Enciclopedia Cattolica.

Nel 1546, mentre Gerolamo era ancora un novizio dfflitto dall'emicrania e
dall'indecisione, Pietro Fabro ritorno stanco a Roma, Laynez e Salmeron andarono al
Concilio di Trento, e Bobadilla, se non fosse stato per il suo gran cappello, sarebbe
caduto morto presso un ponte a Landshut.

A quell'epoca, Fabro aveva solo quarant'anni ed era allafine del suoi viaggi. Sei anni di
indicibili difficolta in Germania, in Francia e in Spagna avevano spezzato in lui ogni
energia ma non il suo spirito, che mantenne sempre la sua forza e la sua dolcezza sino
al'ultimo. Solo cinque mes prima di morire scriveva le seguenti parole da Madrid
al'impetuoso Laynez che gli aveva chiesto alcuni consigli in materia di conversione
degli eretici: "Carissimo fratello in Gesti Cristo. Possa la grazia e la pace del nostro
Redentore essere sempre nell'anima nostra. Vi chiedo scusa di non aver risposto prima
alla vostra lettera, ma non ho avuto il tempo di farlo. Non c'era pace per me in casa.
Potrei anche dire, a mia scusa, che la mia mano non e piu cosi forte e ferma come e
necessario.

Ma la miglior scusa e quella di dirvi che non so se quello che posso offrirvi rispondera
alle vostre domande. Tuttavia, vi dird qualche cosa che mi e venuto orain mente. La
prima cosa e che chiunque desideri essere utile agli eretici di questa nostra eta dev'essere
sollecito e pronto a portare loro molta carita e ad amarli in modo sincero, escludendo
dalla propria mente ogni pensiero che tenda a raffreddare la sua stima per loro. In
secondo luogo, € necessario guadagnare la loro benevolenza, in modo che ci amino ed
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abbiano un posto per noi nel loro cuore. A questo possiamo arrivare mediante del
contatti familiari con loro, parlando delle cose che abbiamo in comune ed evitando ogni
argomento di discussione...

Quando incontriamo un uomo non soltanto perverso nelle sue opinioni ma anche cattivo
nella vita che conduce, dobbiamo cercare di persuaderlo ad abbandonare i suoi vizi,
primadi parlargli dei suoi errori in fatto di dottrina. E accaduto anche ame, ad esempio,
che venisse da me un uomo il quale voleva che io gli dessi soddisfazione circa alcune
opinioni che aveva e che riguardavano specialmente il celibato del clero. Lo trattai in
modo tale che egli fu indotto ad alleggerire la sua coscienza, carica del peccato mortale
di molti anni di concubinato. Lo persuasi ad abbandonare quella vita... e non appena egli
lo fece, s senti in grado, per grazia di Dio, di vivere senza una donna, poi rinuncio
anche ai suoi errori senzapiu dire unaparoladi questi....

Questa gente ha bisogno di ammonimenti ed esortazioni morali, sul timore e I'amore di
Dio, sulle buone azioni, per andare contro la loro debolezza e tiepidita e controbattere le
altre miserie che vengono non in primo luogo dall'intelletto, bensi dalle mani e dai piedi
del corpo edel'anima....”.

Le prove dell'amore e del rispetto di cui Fabro godeva, sono moltissme. Ecco ad
esempio un priore del certosini, il quale scrive di lui ad un altro priore dei certosini
nell'anno 1543: "Con il cardinale di Magonza v'e un uomo di grande santita chiamato
Maestro Pietro Fabro, un teologo di Parigi. Agli uomini di buona volonta che vengono a
lui egli da certi esercizi spirituali con i quali in pochi giorni ottengono una vera
conoscenza di s, la grazia delle lacrime, ed una sincera conversione dalle cose create a
loro Creatore, un progresso nella virtu ed una segreta intimita con Dio in amore ed
amicizia. Quanto vorrei avere occasione di andare a Magonza! In verita, un uomo cosi
prezioso meriterebbe di essere cercato fino nelle Indie, se necessario. Spero che Dio mi
conceda di vedere quest'uomo di Dio, Suo singolare amico, prima ch'io muoia, e che
possa essere guidato da lui in una riforma interiore e nell'unione con la Sua divina
Maesta'.

Il caro priore, il quale non era certo molto lontano dall'essere un santo, vide realizzato il
suo desiderio, e fece gli Esercizi spirituali sotto la guida del Fabro. Nel 1544,
guell'uomo devoto e disinteressato dovette lasciare 1 suoi amici della Germania per
rispondere ad una chiamata urgente dal Portogallo. Nel viaggio verso il porto di Veere
in Walcheren, donde salpo, fu accompagnato da una nuova recluta, il santo sacerdote
Cornelius Wischaven, padre in Dio di tutti i gesuiti belgi. Egli aveva dato tutto il suo
cuore a Fabro, e chiese alui un ricordo; questi gli diede due coltellini che aveva con sé.
Mentre lanave si alontanava, Cornelius se ne stavain piedi a capo scoperto e la seguiva
fissamente con gli occhi; Pietro, in piedi a poppa, agitava la mano continuamente per
benedirlo.
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Quando il Fabro mori, I'altro aggiunse una nuova invocazione ale sue abituali preghiere:
"Sancte Pater Petre, ora Deum pro me Cornelio peccatore”. In questo, non fece che
anticipare il giudizio della Chiesa, poiché Pietro Pabro fu piu tardi beatificato.

Premuroso e tenero come un padre verso i1 suoi figli il Padre Fabro era stato richiamato
dalla Spagna perché si recasse, con i suoi confratelli Laynez e Salmeron, a Concilio di
Trento aperto da poco, a quale Jay, in solitaria maesta agiva come procuratore, ossia
deputato con diritto di voto, di Otto von Truchsess, cardinale arcivescovo di Augsburg.

| tre di Roma erano stati scelti da Ignazio su ordine del Papa come periti teologi della
Santa Sede. Poiché il Fabro era prossmo a salire a Cielo, gli altri dovettero andare
senza di lui ed arrivarono a Trento il 16 maggio del 1546. In questa citta, Laynez
ricevette |'ultima lettera di Pierre, scritta una settimana prima della sua morte, nella
guale gli ricordava di non mancare, nonostante tutti i nuovi compiti che lo assillavano, di
scrivere a sua madre in Spagna per consolarla della recente morte del padre, Juan
Laynez. Era un'ultima delicata preoccupazione, ma il suo destinatario non ne aveva
bisogno, perché era per natura profondamente affettuoso, anche se apparentemente non
lo dimostrava. 1l 10 agosto 1546, scrisse ala madre una lettera che riempie sette grandi
pagine da cui emana un genuino spirito di amore cristiano e di conforto. Gentilmente e
dolcemente, egli le rimprovera il grande desiderio di lel di rivederlo: "Poiché ho
promesso a Dio nostro Signore obbedienza, e desidero con la sua grazia di mantenere la
mia promessa durante i pochi giorni che mi rimangono, non posso far altro che scrivere
a Roma informandoli del vostro desiderio e di quello di mio padre, che Dio I'abbia in
pace. Intal modo, lascero a mio superiore di decidere e giudicare il meglio, qualunque
cosami ordini. Se mi offriranno possibilita di venire, me ne avvarro lietamente.

Se non me o permetteranno, non cesserd mai, finché vivro, di essere vicino avoi con le
mie preghiere e con le mie lettere. Inoltre, conto cosi poco che sono certo che chiunque
mi conosca realmente non ci tiene molto a vedermi in carne ed ossa, quindi per I'amore
di Dio nostro Signore supplico anche voi di accettare il meglio che Dio disporra e di
rinunciare a qualunque conforto io potrei darvi andando contro la mia professione e
contro il mio voto di obbedienza...".

Perché mai il Papa, che aveva tutto il mondo cristiano in cui scegliere, si sia rivolto al
beniamino degli ordini religiosi per cercarei suoi teologi tridentini, € questione che non
ha bisogno d'essere discussa, se hon per assolvere Sant'lgnazio da qualsiasi ambizione di
vedere i suoi figli a Concilio. Ignazio aveva il cuore completamente libero, in tali
questioni: la sua unica ambizione era quella di mettere i suoi figli |1a dove potessero
servire Dio con il maggior frutto possibile.

Laynez era a Trento da meno di sei mesi, quando il santo gli ordino di andare a Firenze,
ordine che fu annullato solo per I'intervento diretto del cardinale Cervini, uno de tre
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Presidenti del Concilio. "Forse vi chiederete" scriveva ad Ignazio quest'uomo eminente,
che doveva poi diventare Papa col nome di Marcello 1, "perché ho trattenuto Maestro
Laynez piu di quello che voi o lui stesso desideraste. L'ho fatto per un buon fine e
nell'interesse comune, poiché gli ho affidato il lungo lavoro di compilarmi un elenco di
tutti gli errori dogmatici degli eretici, cheil Concilio dovra condannare”.

Fortunatamente per i due gesuiti spagnoli che non conoscevano nemmeno una parola di
quel duro e sgradevole idioma tedesco sotto al quale i protestanti abitualmente
nascondevano le loro teorie, il giovane fratello del Nord, Pietro Canisio, venne a
Concilio nel gennaio del 1547 per assistere Padre Jay. FPietro aveva alora solo
venticingue anni, ma aveva gia pubblicato nuove edizioni, piu che erudite per quel
tempi, dei grandi Padri della Chiesa, San Leone e San Cirillo d'Alessandria,
guadagnandosi cosi lagloriadi primo scrittore della Compagniadi Gesu. Egli fu attratto
verso quel santi Padri della Chiesa specialmente dalla convinzione alla quale si informo
tutta la sua vita che la Chiesa dev'essere soprattutto quale i suoi Papi e vescovi la fanno.
Mai, nella storia della Chiesa, si trovera un piu fervente "sostenitore dei vescovi” di
Canisio.

Per questi suoi uomini inviati al Concilio di Trento, Ignazio redasse i seguenti consigli:
"Sar0 pacato nel parlare, e lo faro in maniera riguardosa e cordiae... Cerchero di
ascoltare tranquillamente in modo da poter capire e valutare il punto di vista e le
intenzioni di colui che parla, in modo che io possa rispondere meglio oppure tacere. Nel
discutere, si dovrebbero portare le ragioni delle due parti in modo che non sembriate
prevenuti, e starete attenti a non spiacere a nessuno... Se le cose discusse sono cosi
evidentemente giuste che non si debba stare zitti, dovreste dire la vostra opinione con la
maggior compostezza e modestia possibile, e concludere richiamandovi ad un miglior
giudizio... La maggior gloria di Dio e il fine dei nostri padri a Trento, e questo fine si
otterra predicando, ascoltando confessioni, tenendo conferenze, insegnando ai fanciulli,
visitando 1 poveri negli ospedali ed esortando i vicini, ciascuno secondo le proprie
capacita di muovere la gente a devozione ed a preghiera, cosi che tutti possiamo pregare
Dio affinché faccia scendere il Suo Spirito divino su tutti coloro che sono impegnati con
le cose del Concilio... Nel predicare, io non toccherei mai le divergenze fra protestanti e
cattolici, ma mi limiterel esclusivamente ad esortare ale buone abitudini e ala
devozione, inducendo la gente a conoscere veramente se stessi e ad acquistare una
maggiore conoscenza ed amore del loro Creatore e Signore.

Nelle mie prediche ritornerei sempre sul tema del Concilio e le terminerel tutte con
preghiere a questo fine. Cosi, nelle conferenze, il mio desiderio sarebbe di infiammare
le anime all'amore per il loro Creatore e Signore, e concluderei con preghiere per il
Concilio stesso. Nell'ascoltare confessioni, parlerei in modo tale che quanto io dico S
possa ripetere in pubblico, e come penitenza darei alcune preghiere per il Concilio... Gli
ospedali dovrebbero essere visitati nelle ore pitl indicate, e dovreste confortare i poveri
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ed anche portar loro tutto quello che potete, senza dimenticare di ottenere le loro
preghiere per il Concilio".

| quattro gesuiti da Trento avevano un vastissimo campo per le attivita suggerito loro dal
loro Padre, perché il Concilio vi aveva richiamato una straordinaria collezione dei piu
intraprendenti vagabondi d'Europa. Questi tenaci cavalieri della strada dormivano
all'aperto finché qualche cardinale compassionevole trovava loro un rifugio. | gesuiti s
prendevano cura di loro, e con le elemosine che andavano raccogliendo furono presto in
grado di dire ad Ignazio che avevano "fornito vestito a settantasel poveri, dando a
ciascuno unacamicia, una giacca, calzoni e scarpe”.

La maggior parte del lavoro fatto da questi quattro uomini a Concilio era un lavoro
MOoNOtoNo e 0scuro, eccetto nei rari casi nel quali le circostanze affidavano casual mente
a Laynez o a Salmeron un incarico che li mettesse piu in luce. In qualita di teologi
pontifici erano stati esentati dalla norma del Legati che vietava a membri del Concilio
di predicare in pubblico, per cui ogni domenica ed ogni giorno di festa s poteva
ascoltare le prediche di Laynez nella Chiesa di Santa Maria Maggiore, luogo in cui S
incontravano i Padri Conciliari.

Una volta, Salmeron predico davanti a loro con tanto ardore ed entusiasmo che essi
vollero cheil suo discorso fosse stampato e pubblicato.

Ma Laynez supero quel successo, ottenendo per uno dei suoi discorsi un posto ufficiale
negli atti del Concilio. Tale discorso, egli I'aveva pronunciato dopo non meno di
sessantun congregazioni generali e quarantaguattro congregazioni parziali, ed era
dedicato ala piu difficille e delicata questione del giorno: la dottrina della
Giustificazione,

In gquesta discussione, spesso, gli animi si scaldavano piu del dovuto, in una occasione
molto spiacevole il dibattito si tramuto in lotta nella quale il vescovo di La Cava fece
strazio della barba del vescovo di Creta.

L'8 ottobre 1546, Girolamo Seripando, uno del piu dotti e devoti Padri del Concilio, che
divenne in seguito Presidente del Concilio stesso, avanzo una teoria della
Giustificazione che aveva certi punti di rassomiglianza con la dottrina luterana. Era uno
sforzo verso lariconciliazione fra le teorie avverse, ed era esposta con altrettanta abilita
che modestia. Dopo di lui s az0 Laynez che tenne un poderoso discorso di tre ore a
confutazione di Seripando, e non soltanto distrusse la teoria di lui, ma fece tanta
Impressione sui Padri Conciliari, che questi desiderarono che il discorso fosse stampato
in forma di trattato. Cosi modificato formalmente, fu poi incluso negli Atti del Concilio
e fu I'unico documento uscito dalla penna di un Padre o di un teologo a meritare una
fama cosi duratura.

Quando Laynez parlo, in tale occasione, mettendo in rilievo i lati negativi di una dottrina
seducente che faceva pericolosamente appello ai cattolici piu istruiti, aveva trentaquattro
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anni, era "un uomo piccoletto, pallido, emaciato, dall'aria alegra e con un modesto e
simpatico sorriso, con un lungo naso aquilino e occhi grandi, vivaci e molto luminos™.

Questi grandi occhi luminosi dovettero brillare molto spesso a Trento, perché il loro
possessore condivideva con il Salmeron il compito di sentinella sempre al'erta per
scoprire nelle discussioni dei teologi delle opinioni erronee o avventate, e nello sfidare |
loro sostenitori allafine di ogni discussione.

Ai primi del 1547, la peste scoppiata a Trento e l'indignazione della corte di Carlo V
costrinsero i Padri Conciliari a spostare la sede di questo a Bologna. Nel viaggio verso
questa cittd, Salmeron ebbe un collasso dovuto ad eccesso di lavoro e a mancanza di
nutrizione. |l padre Jay, che avevainvano cercato di persuadere lui e Laynez a prendersi
alcuni giorni di riposo lontano dagli studi e dalle discussioni, lo trovo quasi morente a
Padova, ma "rassegnato, con grande gioia e contentezza, alla santissimavolonta di Dio".

Alfonso, alora trentunenne, era tuttavia un uomo robusto. Presto fu di nuovo in piedi, e
attribui la sua guarigione alle preghiere di Sant'Ignazio, conoscendo, come disse egli
stesso, "l'affezione ed il paterno amore col quale vostra reverenza ci porta nel suo
cuore". Il che eravero per tutti i figli di Ignazio. |l suo Boswell, padre Luigi Gonzales,
racconta che soleva interrogarlo continuamente sui suoi confratelli, ed in special modo
su quelli che erano piu lontani, e voleva sapere che cosa mangiavano, come dormivano,
come andavano vedtiti. Una volta esclamo, rivolto a padre Luis: "Certo, se fosse
possibile desidererel sapere quante pulci li mordono ogni notte!".

Quel quartetto di gesuiti non rimase a lungo a Bologna perché, data I'opposizione e gli
intrighi di Carlo V, che pure ascoltava due Messe ogni mattina, i Legati furono costretti
arimandare il Concilio a tempo indeterminato. Passarono quasi quattro anni prima che
potesse di nuovo radunarsi sotto un nuovo Presidente e sotto un nuovo Papa.

Nell'intervallo, padre Jay dovette combattere lungamente con la valida arma della sua
incondizionata umilta, per evitare il vescovado di Trieste, che Ferdinando, re dei
Romani, desiderava grandemente affidargli. Canisio ando ad insegnare nelle scuole in
Sicilia, e Salmeron fece delle province di Venezia e dell'Emilia il teatro di una grande
campagna di predicazione.

Tutti e tre si incontrarono a Bologna nell'ottobre del 1549 per prendere la laurea di
dottori in teologia presso quell'universita, poi si diressero verso il nord per insegnare
quella materia nell'universita bavarese di Ingolstadt. Laynez occupava il suo tempo
predicando, facendo conferenze, catechizzando, visitando i quartieri poveri della citta e
facendo il cappellano militare a Firenze, Perugia, Siena, Padova, Venezia, Bologna,
Napoli, Palermo, Monreale, Roma, Trapani ed in un "campo sobre Africa’.

137



La spedizione africana che accompagnd come cappellano era diretta contro il
formidabile corsaro Dragut, terrore del Mediterraneo. Le condizioni di vita sulla nave,
in tale occasione, erano tali da causare piu perdite di quante non potessero causarne dieci
Dragut messi assieme, per cui, nell'accampamento presso Tunisi dove s trovo, padre
Diego doveva curare dai cinquanta ai duecentoquaranta tra soldati e marinai malati, e li
assiste con devozione inesauribile. E commovente leggere come - per scusarsi della
brevita delle sue lettere - riferisse a S. Ignazio che stentava a trovare un momento per
mangiare un boccone o per fare un sonnellino. Prima di attaccare battaglia, i soldati
consegnavano a lui la loro paga e tutto cio che possedevano, segno di fiducia che lo
commuoveva sempre profondamente.

Dato il grande favore che godeva presso il Viceré di Sicilia che comandava quella
spedizione, gli sarebbero piovuti addosso quanti ducati voleva, a solo esprimere un
piccolo desiderio, ma non accettava nulla all'infuori delle sue provvigioni giornaliere e
andava in giro, come del resto anche a Trento, con una veste che scandalizzava gli
eminenti vescovi ed i capitani per |e sue numerose toppe.

Il 7 febbraio 1551, dopo un conclave emozionante e non certo edificante, durato dieci
settimane, il cardinale Giovanni del Monte fu "acclamato” Papa successore di Paolo I,
prendendo il nome di Giulio I11. Pur portando con sé a trono di San Pietro, con grande
costernazione dei cattolici ferventi, le cattive abitudini dei papi del Rinascimento, Giulio
accarezzava sinceramente |'idea di trovar rimedio ai mali che affliggevano laChiesa. La
sua prima mossa fu quella di cominciare i preparativi per la rigpertura del Concilio
generae, nella prima fase del quale, quattro anni prima, era stato un saggio e capace
consigliere.

Questa volta, I'imperatore non oppose difficolta, mail re di Francia, tanto per dissentire,
minaccio apertamente uno scisma e comincio a mobilitare truppe per una calata
nell'ltalia del nord. Cio che stimolava la sua opposizione a Concilio era il timore che
guesto potesse sopraffare i protestanti tedeschi ed in tal modo assicurare pace all'l mpero,
con grave pericolo per la casa di Valois. Nonostante la sua spavalderia, il Concilio
riprese le sue sessioni il 1° maggio del 1551, ma non un vescovo francese 0sO mostrarsi
aTrento. Il 21 luglio, il Papa rivolse una calda protesta al re di Francia, sfidandolo ad un
incontro davanti a tribunale di Dio. "Si", rispose Enrico con insolenza, "sono
prontissimo a comparire davanti a tribunale di Dio. So troppo bene che |a non trovero
vostra Santita’".

Tale era la situazione quando il 27 luglio Laynez e Salmeron, accompagnati da un
fratello laico, entrarono ancora una volta in Concilio nella loro veste precedente di
teologi del Papa. Secondo il Polanco, non appenail piccolo gruppo di Padri Conciliari
che erano a Trento apprese la notizia dell'arrivo dei gesuiti, qualcuno di loro esclamo:
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"Ora che quel due son venuti possiamo credere che il Concilio s terra davvero”. Ma
nonostante |la grande reputazione di cui godevano, i due non furono sistemati molto
onorevolmente dalle autorita. 11 Cardinal Crescenzi, presidente, li ricevette con ogni
dimostrazione di affetto, ma Angelo Massarelli, alle cui cure erano stati affidati, diede
miglior prova come segretario del Concilio che non nei suoi doveri di ospitalita verso i
gesuiti. La geniale idea di Angelo in materia di ospitalita diverti Laynez, come risulta
dalle seguenti righe di questi a S. Ignazio: "Ci condusse a casa sua... e diede a noi tre
come appartamento una stanza molto piccola, una specie di forno pieno di fumo in cui
v'era un solo letto normale ed un letto pieghevole che, una volta aperto, rendeva
impossibile far due soli passi nella camera. Non v'era un tavolo per studiare o per
scrivere una lettera, e soltanto uno sgabello. V'era invece una grande quantita di scarpe
e stivali appartenenti al segretario ed a suo cameriere, ed anche una grossa valigia, una
vecchia arpa ed una spada del cameriere... Diss a Maestro Salmeron: "Guardate qui,
guesto supera ogni previsione. Prendiamo aloggio in una locanda "... Ma Salmeron
ritenne meglio rimanere in quel forno, per quanto soffocante, per non dare I'impressione
di essere insoddisfatti o disgustati della sistemazione. Cosl, per la notte egli dormi su
una cassapanca, e Giovanni ed io nei due letti. Lanotte seguente, si reco adormire nella
vicina casa del vescovo di Verona. A me fu offerta |a stessa sistemazione, ma per non
aver l'aria di abbandonare tutti quell'appartamento, Giovanni ed io continuammo a
dormirein quel forno.

Una volta, il segretario del Legato venne a chiederci se ci mancava qualcosa, ed io
risposi con lamia abituale liberta o follia: "Potete vedere voi stesso: ¢ci mancatutto”. Al
che replico: "Questo e vero, ma per il momento che cosa desiderate in particolare?'. lo
dissi: "Almeno una candela per andare a letto”. Ed egli: "e dtro? ". Ed io ridendo di
cuore: "Un candeliere per mettervela dentro”. In quel forno passarono quasi quindici
giorni, senza poter mai studiare ne ricevere i numerosi visitatori che volevano parlar con
loro, finché Laynez ando a protestare dal cardinale ed a cercare un'altra abitazione per
conto suo.

"Il cardinale scuso Mastro Angelo, dicendo che come noi predicavamo la pazienza agli
altri, sarebbe stata buona cosa che la praticassimo noi stessi. Gli dissi sinceramente che
avevo protestato non tanto per evitare una molestia, tanto € vero che I'anno prima avevo
passato tre mesi in Africa dormendo all'aperto sotto un lenzuolo, tormentato dal caldo
durante il giorno e dal freddo durante la notte, e che a confronto, in quel forno potevo
starmene allegro e contento; ma avevo parlato francamente perché quel posto era tale
che non ci permetteva di preparare le nostre prediche, le nostre conferenze ne' dltro... E
gli diss con tutta sincerita che se in qualcosa avevo fatto male mi desse una penitenza e
I'avrei compiuta lietamente a condizione che non serbasse rancore contro la Compagnia
o contro di noi... Cosli, parlando con franchezza I'uno all'altro, slamo rimasti buoni
amici... Abbiamo voluto scrivere questo a vostra reverenza, non per fare una lagnanza
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contro chicchessia, perché certamente non ne abbiamo dafare,... ma perché io sono fatto
cosi, che non starei in pace se non vi avvertissi del mio errore, affinché voi possiate
correggermi”.

Fra coloro che meglio conoscevano Laynez, v'era Pedro Ribadeneira, il quale solevafare
mille domande a Padre circa le sue letture ed i suoi metodi di studio. Una cosa che
apprese fu che a Trento, Laynez non citava mai un antico dottore o teologo della Chiesa
del quale non avesse letto tutte le opere dall'inizio alla fine. E, aggiunge Pedro, "cito
trentacinque o trentasel dottori che sono maestri e luminari del mondo... compreso uno
che e autore di tanti libri che un'intera vita sembra troppo breve per arrivare a leggerli
tutti”.

Predicando giornalmente, ed in Quaresima visitando i malati a Bassano, continua lo
stesso Pedro Ribadeneira, Laynez s lesse tutti i volumi contenenti gli atti e decreti dei
Concili dellaChiesa. Dai libri che leggeva, era solito trarre numerosi pass il cui scopo
non era sempre chiaro a Salmeron quando gli chiedeva in prestito i suoi appunti. "Che
cosa avevate in mente quando avete annotato questo o quell'altro passo”" chiedeva
Alfonso. E Diego rispondeva: "Con guesta frase o con queste parole si confuta questa e
guest'altra eresia, 0 S conferma quanto € stato detto in questo o quel Concilio, 0 s
risponde a questa o quella difficolta’.

Il Ribadeneira ci racconta un bell'episodio che illustra la grande fama che Laynez
godeva presso i contemporanel come studioso e teologo. In quei giorni, i gesuiti ebbero
la fortuna di ricevere nel loro Ordine uno del piu eruditi studios e una delle figure piu
simpatiche "semper subridens, semper subtristis' che mai avessero conosciuto, |o
spagnolo Diego Ledesma il quale, quando busso ala porta dell'Ordine, aveva gia tre
lauree: di Alcala, di Parigi, e di Lovanio. Una volta che viaggiavano insieme dalle
Fiandre a Roma, Ledesma e Ribadeneira vennero a parlare delle loro segrete aspirazioni.
"Egli mi disse" racconta Pedro, "che avrebbe desiderato enormemente vivere ai tempi di
Sant'Agostino o di qualcun altro dei grandi santi e famosi dottori, che fosse un pozzo di
scienza, per poter conversare con lui e profittare della luce dei suoi insegnamenti. Piu
tardi, quando a Roma ebbe la possibilita di frequentare spesso il Padre Laynez, mi
informo che Dio gli aveva concesso di veder realizzato questo suo desiderio, e che
percio non bramava piu d'esser nato ai tempi di Sant'/Agostino. Pero, la dottrina € una
cosa bella, ma ci sono cose ancor migliori. San Francesco Borgia soleva dire che
invidiava a Sant'lgnazio la sua prudenza, ed a padre Laynez |a gentilezza e dolcezza del
Suo cuore.

Egli aveva infatti un cuore tenero e buonissimo, "pronto a perdonare le ingiurie ed a
compatire i sofferenti, sempre aperto a ricevere i bisognosi e gli sconsolati". E ancora
Ribadeneira che parla, e che ci racconta questa storia: "Una volta, in un posto distante
otto miglia da Firenze vide un povero soldato spagnolo, prigioniero della guerra con
Siena, che veniva condotto al patibolo. Riconoscendo in [ui un pover'uomo che una
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volta sera confessato da lui, fermo il lugubre corteo e con le sue maniere persuasive
riusci a convincere coloro che lo avevano in custodia a sospendere I'esecuzione finché
non avesse inviato un messaggero con una sua lettera al Duca di Firenze circa il caso.
Cosl fece, e rimase nel villaggio ad attendere la risposta. E grazie alla sua autorita ed
intercessione salvo quel pover'uomo da morte e gli diede i pochi soldi che possedeva
ancora per il viaggio, dopo aver debitamente pagato il messaggero... La stessa
compassione e tenerezza soleva dimostrare verso chiunque incontrasse”.

A Trento, durante la seconda riunione del Concilio, Laynez, che aveva un temperamento
acceso, impulsivo ed incondizionatamente devoto alla Compagnia di Gesu, ebbe un
famoso scontro con il generale nemico del gesuiti, Melchior Cano. Nella loro
innocenza, lui e Salmeron pensarono che sarebbe stata una buona idea quella di fare a
Melchior Cano una visita di cortesia e spiegargli chi fossero e che cosa realmente
facessero i gesuiti. Ebbero un'accoglienza molto fredda, che provoco il nostro Diego.

"Padre" gli disse, dopo due ore di inutili discussioni, "perché mai vi arrogate il diritto dei
vescovi e del Supremo Pastore, Vicario di Cristo, condannando e riprovando coloro che
quegli stessi vescovi ed il Papa hanno approvato ed approvano tuttora?'. Era una
semplice domanda cortese, ma Melchior Cano evito di rispondere esclamando con un
sorriso : "Oh Signore, perché Vostro Onore non vorrebbe che i cani abbaiassero quando
I pastori dormono!”. Al che Laynez ribatte: Ah, certo, lasciateli abbaiare, ma contro i
lupi e non contro gli atri cani". Fin qui la storia del Ribadeneira, il quale,
evidentemente, arrossiva a continuare. Non si ferma invece qui il Padre Nadal, dal cui
quaderno di appunti apprendiamo che entrambi persero il controllo e che, ad un nuovo
insulto del Cano, Laynez gli lancio un epiteto mai udito nella buona societa, e che non si
trova nei dizionari, € se ne ando da quella stanza. "Ma prima di arrivare in strada’,
continua Padre Nadal, "si penti di quella liberta che sSera permesso e, tornato indietro, s
getto ai piedi del Cano e gli chiese perdono. Ma il Cano se lalego a dito e soleva
sempre ripetere e lamentarsi dell'insulto, iperbolicamente e per aposiopes”.

Povero Melchiorre: era duro per lui non poter ripetere testualmente ai suoi ascoltatori
I'esatta parola di cui Laynez si era servito. Dopo la seconda proroga forzata del Concilio
di Trento, nell'aprile del 1552, Sant'Ignazio nomino Laynez superiore dei gesuiti d'ltalia,
le cui case egli stesso aveva in gran parte fondato personalmente. Un giorno, Ignazio
disse a Ribadeneira che "a nessuno dei suoi figli tutta la Compagnia di Gesu era
maggiormente debitrice che a Maestro Laynez: neppure a Francesco Saverio”.

Eppure nessuno Ignazio trattava con maggior severita che Laynez, scagliandosi contro di
lui con estremo rigore per le piu insignificanti inavvertenze, dovute unicamente alla sua
naturale impulsivita. Mentre era in carica come provinciale di Venezia ala fine
dell'estate del 1552, Laynez, per pura cortesia, suggeri a priore di Santa Trinita, nella
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citta stessa, che chiedesse ad Ignazio un altro Padre in sostituzione del poetico Andre
des Freux che era stato ritirato dal suo servizio. Inoltre, anmise parlando a Salmeron e
un altro gesuita che lui non era contento dell'allontanamento di padre des Freux. Poi,
per coronare l'opera, spedi a Roma un candidato all'Ordine, senza prima avvertire
Ignazio di quale tipo di candidato si trattasse.

Il povero Polanco, che condivideva con Nadal I'ingrata sorte di Laynez, cioe quella di
essere bersaglio del fulmini di Ignazio, ricevette I'ordine di dire a Laynez esattamente
quello che Ignazio pensavadi lui. E caratteristico del santo, il fatto che ritardo la lettera
fino a 2 novembre per dare a Provinciale in errore, il tempo di riaversi da uno dei suoi
soliti attacchi di febbre quartana - mi quartana - com'egli la chiamava quasi con affetto.
Polanco, che amava e venerava Laynez comincio la lettera con queste parole: “Padre
mio, questa lettera non proviene dal figlio di vostra Reverenza quale io sono nella mia
qualita di Polanco, ma dalla voce e dalla penna di Nostro Padre, il quale mi ha ordinato
di scrivervi quanto segue...

Nostro Padre € molto contrariato con vostra reverenza, e a maggior ragione in quanto le
mancanze commesse da coloro a cui si vuole molto bene gravano piu profondamente su
chi li ama. Egli mi pregadi dirvi alcuni dei difetti che vostra reverenza medesima puo
conoscere... ed emendare, il che sara facile con la buona volonta che Dio nostro Signore
vi ha dato”. L'imbarazzatissimo Polanco passa quindi a descrivere con una buona dose
di durezzaimpostagli, i gia menzionati peccatucci di Laynez, e continua: "Nostro Padre
mi prega di dirvi di attendere a vostro ufficio che, se lo compirete bene come dovete
fare, non sara poca cosa, e di non stancarvi col manifestare le vostre opinioni circa
materie che appartengono a suo ufficio. Egli non vuole consigli da vostra reverenza se
non quando li chiede egli stesso, e ora meno ancora di prima che assumeste il vostro
attuale incarico, poiché nell'adempimento del medesimo non avete acquistato molto
credito presso di lui". |l Polanco concludeva quindi dicendo a Laynez che doveva
scrivere ad Ignazio e dirgli quale penitenza pensava di meritare.

Questa eralaletteradi Ignazio a piu fedele e al piu amato dei suoi figli dopo Francesco
Saverio. Laynez rispose da Firenze il 15 novembre 1552: "Possa la grazia e la pace di
Cristo nostro Signore essere con noi tutti. Amen. Ho ricevuto la lettera con cui vostra
reverenza si e rivolto a me personalmente, e I'ho letta e riletta. Per grazia di Nostro
Signore non ho visto in essa, a mia confusione e miseria, null'atro che ragione per
grande lode della Sua misericordia e per un accrescimento dell'amore e del rispetto che,
per molti motivi, debbo a Vostra Reverenza. Vi prego che, ogniqualvolta cio sia
necessario - e spero non lo sial - voi mi riprendiate e correggiate senza il minimo
riguardo al fatto che io abbia la febbre quartana o a qualunque altra circostanza... 10
accetto amorosamente tutto quello che voi cosi amorosamente mi dite, e sento come se
la mia anima affamata banchettasse ad un sontuoso festino... Quanto alla scelta che
dovrel fare, di una penitenza, davari giorni, Padre, mi sento pieno di desiderio di morire
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a me stesso e a tutte le mie tendenze personali e di vivere unicamente per Dio nostro
Signore... Sono ormai, a pensarci, venti anni da quando io decisi di servire il Signore
secondo i consigli evangelici e, nonostante tutti i grandissimi aiuti che ho ricevuto a tal
fine, ho ricavato cosi poco frutto, mentre la fine di questa breve vita si avvicina, che, mi
son detto, se dovess essere trattato come mi merito cioe come letame e come una
nullita, mi aiuterebbe a vivere interiormente col mio Signore... morto al mondo intero, e
il mondo morto a me.

Pertanto, quando mi giunse lalettera di vostra reverenza, mi raccomandai grandemente a
Dio efeci lamiasceltafragrandi lacrime: cosa che mi accade molto raramente.

Ora, versandone altre, scelgo per quelle mie colpe e per la radice da cui derivano... che
vostra reverenza, per amore di Dio nostro Signore, mi privi dell'autorita che ho su altri,
metta fine alla mia predicazione e ai miei studi e, lasciandomi soltanto il mio Breviario,
mi ordini di venire elemosinando a Roma a lavorare in cucina o a servire a tavola, o a
lavorare nel giardino, o qualunque altra cosa: se pero fossi giudicato inadatto per tali
servizi, mi mandi a scuolanellapiu infima classe di grammatica. E tutto questo fino alla
mia morte, senza avere per me piu alcuna sollecitudine e preoccupazione di quanta ne
avrebbe per una vecchia scopa. Questa € la penitenza che scelgo secondo le mie
preferenze. Come aternativa, scelgo la stessa cosa limitandone pero il tempo a uno, due
o tre anni o piu, come vostra reverenza meglio giudichera. La mia terza scelta e di
essere privato della cena per tutto questo Avvento ed ogni venerdi battermi con la
disciplinain cameramia, esser privato dell'ufficio mio e in seguito, ogni volta che dovro
scrivere a vostra reverenza, raccomandarmi prima a Dio, considerare bene quello che
scrivo e rileggere attentamente |a lettera dopo che I'avro scritta, per vedere se non ho
fatto errori e non ho scritto in modo da causare molestia a vostra reverenza o nel
contenuto o nellaforma della lettera, e vedere se, invece, abbiafatto in modo di liberarvi
del vostro fardello e consolarvi. Conosco assal bene quanto grande siail mio obbligo di
agire cosi, non fossaltro per il fatto che vostra reverenza fa altrettanto con me.

Inoltre, conosco un infinito numero di altre ragioni. Ed intendo avere la stessa
preoccupazione di non offendervi in parole o in fatti, ne’ assente ne' presente, nemmeno
in cuor mio, benché in questo, grazie a Dio, abbia avuto ben poca difficolta in tutta la
mia vita... Poiché, come vostra reverenza scrive, alcune persone possono aver ricevuto
cattiva edificazione dalla mia condotta, penso che voi potreste mostrar loro questa mia
lettera nella qual e attesto, con ogni sincerita, di riconoscere i miel errori e di pentirmene
e di aver deciso di correggermi.

Prego queste tali persone, per I'amore di Dio Nostro Signore, di perdonarmi e di aiutarmi
con le loro preghiere. Una delle tre €, nell'ordine da me indicato, la penitenza che
chiedo e desidero, ma dla fine, cio che mi piace piu di questa o quella penitenza, €
quello che vostra reverenza potra preferire e degnarsi di impormi. Perché, come ho gia
detto, non desidero seguire la mia volonta, ma quella di Dio e di vostra Reverenza che
tiene il Suo posto. Tutto quel che chiedo € che voi, nell'anima vostra e davanti a Dio,
non vogliate rigettare o vomitare la mia anima, ma piuttosto stringerla a voi e aiutarla,

143



come avete gia cominciato ed avete continuato a fare per tanti anni sino ad oggi.
Esteriormente, non miimporta che voi non abbiate alcun pensiero per me, purché voi mi
facciate continuare a portare la croce di Nostro Signore con amore e semplicita,
desiderando unicamente la Sua gloria. Possa Egli preservare vostra reverenza per il
nostro bene ed aumentare in voi i Suoi doni e le Sue grazie come tutti noi desideriamo e
bisogniamo”.

In contrasto con la severitadi Ignazio nel confronti di Laynez, erail suo modo di trattare
altri due anziani compagni come Bobadilla e Rodriguez. Il primo ando in Germania
I'anno 1542 come teologo presso il nunzio apostolico ala dieta di Spira. Le sue
peregrinazioni nei sei anni successivi sono indicate dai posti dai quali egli scrisse lettere:
Innsbruck, Vienna, Norimberga, Passau, Spira, Praga, Worms, Bruxelles, Colonia,
Liegi, Ratisbona, Landshut. Ingolstadt, Bredavia, Eichstatt ed Augsburg. Alcuni di
guesti luoghi ricevettero parecchie visite da parte sua. Egli non s risparmiava
certamente, e sosteneva validamente i cattolici nelle loro difficoltd mediante sermoni,
conferenze, dispute, scritti e opere di carita. Ferdinando, re dei Romani, fratello di Carlo
V, lo stimava immensamente, e cio gli dava grandissima consolazione. In realta, il
guaio di Bobadilla era che tendeva troppo ala soddisfazione di sé, a lucidare le sue
medaglie nel timore chei confratelli le dimenticassero.

Il suo nome gli si addiceva bene perché saltava sempre fuori a questo modo. Da Vienna
scriveva quanto segue, il 24 giugno 1542, a Codacio e a Laynez: "Sono stato a
conversare due o tre volte con Sua Maesta ed abbiamo combinato in modo da avere altri
collogui piu lunghi. Con sua grande soddisfazione e gioia, e di tutta la sua corte, ho
preso una stanza in un ospedale... non perché il Senor Nuncio non mi volesse dare la
stanza migliore della sua casa, anzi la casa intera, ma perché I'ospedale si trova vicino a
una chiesa ed a Palazzo, per cui avro modo di conversare con tutti e di lavorare
meglio... Non so se siate vivi o morti. Fino ad oggi, ne io ne gli atri confratelli di
Germania abbiamo ricevuto unalettera davoi... Non comprendo..., non che io non possa
servire colui che servo senza lettere da parte di chicchessia... Vi chiedo ancora una volta,
come ho fatto gia piu di trenta volte, di scrivere... Le loro Maesta Serenissime il Re e la
Regina, mi mostrano grande favore in pubblico ed in privato, per graziadi Cristo".

Quattro giorni piu tardi inviava la seguente nota, per tener vivo il suo ricordo presso i
confratelli di Roma: "Benché abbia molte case e palazzi a mia disposizione, ho preso
alloggio in un ospedale, e la Corte ha la medesima opinione di me come I'ha di voi,
precisamente per il fatto che io non desidero ne accetto nessuna cosa quantunque
sollecitato insistentemente da molte parti afarlo”.

In settembre, scrisse qualche rigain pit ai suoi confratelli di Roma: "Da quanto posso
vedere, raccolgo piu frutti in queste parti che chiungue altro, del nostri uomini, in
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Germania. Tutti indistintamente, Re, corte, Nunzio, sono soddisfatti di me, benché io
dica loro apertamente che non sono altrettanto soddisfatto di loro... II| Re mi manda a
chiamare ogni giorno per conversare di cose spirituali e di questioni religiose. Sono in
rapporti di amicizia con |'ambasciatore veneziano, con il Senor don Sancho de Alarcon e
con molti altri nobili”.

Da Passau, il 6 gennaio 1544, gli stessi cinquanta 0 sessanta gesuiti romani ricevono le
seguenti righe: "Sono impegnato in diverse trattative in questa diocesi. Per graziadi Dio
non vi sono molti affari che il Re tratti senza mettermene a conoscenza... Intraprende
qualungue opera buona io gli raccomandi, e la stima e l'autorita che ho presso di lui
appare chiaramente operadi Dio".

E continua a lungo su questo tono, ne possiamo dire sia proprio una vuota vanteria. C'e
in lui una certa convinzione ingenua che Nicola Bobadilla debba avere il suo tributo di
elogio presso gli amati confratelli. Dice a Sant'lgnazio quanto € amato dal Re e dai
Vescovi, e fa sapere a Cardinale Cervini che & desiderato ovunque, dai principi,
dall'lmperatore, dal Re e dal Vescovo di Passau, eccetera. Quando ascolta confessioni,
tutti si ravvedono: e dimostra a Papa Paolo I11, con esempi tratti da Mosé. da Nostro
Signore, dall'Apostolo delle genti e dal Patriarca Giacobbe, che gli si dovrebbero
accordare sedici tipi divers di facolta.

C'e qualcosa di comico in tutto questo, ma e anche vero che c'era qualcosa di realmente
grande in Padre Nicola.

Aveva l'energia di un turbine ed il coraggio di un toro andaluso. Tutto quel che ci
racconta di sé era perfettamente vero.

S guadagnava stima ed affetto ovunque andasse, e la spiegazione piu probabile di
guesto fatto e che, nonostante le sue eccentricita o forsanche, in parte grazie a queste,
era un uomo degno di stima e di affetto. |l primo storico dei gesuiti tedeschi ci ha dato
di lui un ritratto in una buona frase: "ubique sibi semper, id est, indefatigabili in vinca
Domini operano, similis".

Era stato, fra tutti i gesuiti, il primo cappellano militare, prevenendo di quattro anni
anche Nadal e Laynez in simile ufficio. Mentre seguiva gli uomini di Carlo V nella
guerra di Schmalkaid si prese la peste e guari, fu fatto prigioniero e fuggi, ricevette in
piena testa il colpo violento di una alabarda protestante e, grazie alla durezza del suo
elmo, sopravvisse in modo da poter raccontare |'episodio.

Il suo rispetto per Re Ferdinado non lo trattenne dal parlargli assa francamente
quand'era necessario: "Certamente, desidero che Vostra Maesta abbia maggior potere sui
suoi cortigiani. Spero in Dio che presto libereremo la Germania da ogni servaggio e
schiavitu. Ma dopo, verremo a liberare vostra Maesta dai suoi vassalli e consiglieri e
funzionari che bramano monasteri, si fanno frati e s eleggono da sé abati. Ma Dio
confondera coloro che cercano di conquistare e corrompere la proprieta della Chiesa'".
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Come s ergeva arimproverare il Re, cosi I'impavido Nicola sfidava I'lmperatore in tutta
la sua onnipotenza, dopo la grande vittoria di Muhlberg. Cercando di migliorare la tesa
situazione religiosa nel suoi domini fino a momento in cui S potesse tenere in terra
germanica un concilio piu ligio ai suoi desideri, di quanto non lo fosse stato quello di
Trento, questo devoto monarca cattolico che fini i suoi giorni in un convento, emiseil 30
giugno 1548 il famoso eirenicon che, dato il suo carattere provvisorio, divenne noto con
il nome di Interim. In tale documento, egli permetteva a clero protestante di aver
moglie, e rendeva legale la loro usanza di amministrare I'Eucarestia nelle due specie. |
risultati furono deludenti perché da una parte i protestanti non avevano bisogno del suo
permesso, ed i cattolici, a buon diritto, giudicavano che facendo tali concessioni egli
aveva usurpato le funzioni del Papa. Senza nemmeno consultare Sant'lgnazio, o
riflettere sui possibili effetti della sua azione sopra i suoi confratelli nei domini
dell'lmperatore, Bobadilla s slancio dimpeto nel conflitto. Con inaudita violenza,
redasse due vigorose critiche all’ Interim ed ebbe I'imprudenza o |a sfrontatezza di farle
circolaretrai funzionare di Corte, sotto il naso dell'lmperatore.

Com'era da attendersi, Carlo V gli ordind immediatamente di abbandonare il paese,
sentenza che non rattristd affatto la persona colpita, dato che essa aveva gia sollecitato
Sant'lgnazio perché lo lasciasse andare atrove. "Pensate soltanto a quello che ho
sofferto per la poverta' egli diceva. "In sette anni, mi hanno mandato solo cento
scudi, che non bastavano nemmeno per le spese dei miel viaggi, senza parlare poi di
assumere un servitore o di comprare abiti elibri. Sit Deus benedictus’.

Al suo protettore, Cardinal Cervini, scriveva con parole ancora piu esplicite: "In mezzo a
tutte le mie preoccupazioni e le mie fatiche, nessuno s da il minimo pensiero per me.
Un cavallo nella stalla costa pit di quello che costo io, eppure si pensaa cavallo manon
a me. Sit Christus benedictus. Non per questo desistero dalle fatiche che il mio dovere
mi impone, e qualche giorno anzi dard0 a vostra Signoria reverendissima un buon
resoconto di quello che ho fatto. Vedrete cosi che non ho sprecato il mio tempo in
Germania. Con questo, vi mando un cordiale saluto".

L'azione compiuta dal Bobadilla mise in serio imbarazzo Sant'lgnazio, ma all'enfant
terrible della primitiva Compagnia non si impose di scegliere una penitenza adatta, ne
gli si fece un rimprovero come ad un fanciullo colto a rubacchiare nel frutteto. 1l Santo
lo mando alavorare a Napoli come desiderava, e quando in quella citta, tre anni dopo, fu
aperto un collegio, egli ne fu nominato superiore.

Un altro nato per cercar guai era Padre Simone Rodriguez il quale, come Bobadilla,

godeva della fastidiosa protezione regale. Non v'era nulla che re Giovanni di Portogallo
non avrebbe fatto per il suo Simone, percido Simone vedeva nascere confratelli come
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funghi dopo la pioggia. Dodici anni dopo la fondazione della Compagnia di Gesu,
erano 318, cioe un buon terzo di tutti i gesuiti allora esistenti.

A giudicare dall'entusiasmo col quale s offrivano e partivano per le Indie, erano
certamente anime ferventi, ma a giudicare da altri fatti, come la storia di Antonio
Gomes, alcuni di loro non comprendevano il significato dell'obbedienza. Benché gianel
1545 Sant'lgnazio avesse avuto dei rapporti piuttosto inquietanti sui metodi di governo
spensierati di padre Simone, pure o confermo nella sua carica I'anno successivo, con il
titolo di padre provinciale. Aveva cercato di far venire a Roma il buon padre per
discutere la situazione, ma il re che stravedeva per lui, pose il suo veto. Passarono
quattro anni, nei quali padre Simone diede continuamente prova di ostinazione e di
incostanza. Nell'ottobre del 1548 concepi I'improvviso desiderio di andare in Indiao in
Etiopia, e s disse pronto a sfidare anche il re, solo che questi tentasse di trattenerlo. Ma
con altrettanta prontezza cambio decisione e aspiro alle foreste del Brasile.

Ma anche il Brasile scomparve subito dai suoi desideri, alla luce abbagliante dei
sontuosi palazzi regali, e padre Simone continuod ad essere uomo importante a Corte e
uomo adorato in tutta Coimbra. | gesuiti suoi sudditi lo amavano profondamente, sia
perché meritava veramente d'essere amato, e sia per |a ragione meno nobile che lasciava
loro facilmente fare quello che desideravano. Faceva ormal tutto di testa sua, e non S
puo nemmeno dire che avesse una testa saggia, ed a poco a poco s trovo a pensare e ad
agire in quasi assoluta indipendenza da Sant'lgnazio. San Francesco Saverio desiderava
grandemente avere con se in India il suo vecchio amico Simone, del quale conosceva e
apprezzava lo zelo, ma, conoscendo bene il suo uomo, gli disse che doveva essere
interamente agli ordini di Ignazio. "Egli € nostro Padre”, gli scriveva da Cochin, "e non
possiamo muoverci senzail suo consiglio e comando”.

Simone venne a Roma in visita ai primi del 1551, e rivelo talmente il suo spirito di
contraddizione che Ignazio ritenne indispensabile, per il benessere dell'Ordine,
rimuoverlo dal suo posto in Portogallo. Ormai, anche il re di Portogallo era arrivato a
guesta conclusione, il che rese piu facile al santo prendere questo provvedimento.
Ciononostante, Sant'lgnazio portava un affetto speciale a Rodriguez, e soffriva di
doverlo ferire. Per attutirgli il colpo, arrivo al punto di dividere in due province i gesuiti
spagnoli, che pure erano inferiori, quanto a numero, a quelli portoghesi. Le due
province cosi create erano quelladi Castigliae quelladi Aragona.

Padre Simone fu quindi nominato provinciale della seconda. Era difficile usare maggior
tatto, ma fu fatica sprecata per un uomo cosi ostinato, che tenne il broncio e si chiuse in
camera quando ricevette lanotizia. Al suo successore in Portogallo, padre Diego Miron,
rese le cose difficili per quanto possibile, e solo su un ordine imperativo di Roma lascio
il paese per assumere la nuova carica. E triste a dire, ma spinse la sua meschina
vendetta al punto di diffondere storie diffamatorie sul conto di Ignazio, come quella che
egli avrebbe usato le ricchezze del duca di Gandia per arricchire i suoi parenti. Le cose
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S guastarono a punto che prima del 1552 la provincia portoghese della Compagnia di
Gesu vide molti dei suoi membri rinunciare all'obbedienza e trasformarsi in nemici. Fu
In questa tragica circostanza che Sant'lgnazio rivolse ai gesuiti del Portogallo quello che
da dlora e diventato uno dei piu celebri documenti della letteratura ascetica cattolica, la
famosa L ettera sull'Obbedienza.

In un primo tempo, il Rodriguez diede segni di soddisfazione nella sua nuova carica di
provinciale d'/Aragona. "Mi trovo assal bene in questo paese" scriveva a Sant’ Ignazio,
da Barcellona, nel settembre del 1552, "e se continuo cosi, penso che chiedero a vostra
reverenza di lasciarmi stare qui davvero, a meno che voi mi mandiate presso Prete
Gianni.

Manon in Brasile: non mi piacerebbe andare 13, perché la gente € assai barbara e di poca
intelligenza. Con tutto cio, se voi me lo ordinaste, i0 sono pronto ad obbedire, percio
non abbiate esitazioni nel dirmi quello che volete che io faccia, perché quantunqueio sia
un cattivo figliolo, sono pero sempre un vostro figliolo”.

Non era ancor passato un mese dalla data di questa lettera, che ne scrisse un‘altra, questa
volta querula, lacrimosa, piena di lamentele, in base alle quali domandava che lo s
facesse tornare in Portogallo. Ignazio accolse la richiesta, in una lettera piena di
incantevoli espressioni di amicizia e di sollecitudine paterna, pregandolo di "sepultar
todo lo pasado”, ma prima che il permesso arrivasse, Simone era gia partito per il
viaggio di ritorno verso la sua terra natia, dove visse alcuni mesi ospite del suo grande
protettore il duca di Aveiro. Mentre era la, ricevette una lunga lettera del Padre
Villanueva, o stesso figlio di contadini per il quale dieci anni prima aveva biasimato
Sant'lgnazio che I'aveva ricevuto nell'Ordine: "Molto reverendo padre in Cristo”, diceva
la lettera, "La grazia e la consolazione dello Spirito Santo sia sempre nell'anima vostra.
Amen. Nostro Signore sa quanto io desideri consolare vostra reverenza. Per questa
ragione io ho lasciato lamia casain Alcala... ed ho fatto molte leghe... per venirvi adire
la mia opinione, che voi mi avete chiesto... Venni a Coimbra e incontrai quivi i
confratelli, 1 quali, per quanto posso vedere, non la cedono a nessuno nel desiderio
affettuoso e nell'amore che nutrono per il benessere spirituale e corporale di vostra
reverenza.

Cercherebbero questo vostro benessere anche a prezzo del loro sangue, se fosse
possibile. E le medesime disposizioni ho trovato presso tutti i nostri Padri a Lisbona...".
Villanueva dice poi a Padre Simone le voci che corrono sul suo conto. La gente
afferma che € egoista e disobbediente, ambizioso e "incapace di vivere fuori dei palazzi
e lontano dalla pompa del mondo”, uno che va chiedendo le opinioni di medici e di
teologi sul fatto se possa legalmente ignorare il suo superiore. Per metter fine a tutte
gueste voci, Padre Villanueva vede solo un'arma efficace: “che sua Reverenza s rechi a
Romae s getti ai piedi di Sant'lgnazio”.
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La sua presenza, in Portogallo, causd un tale scandalo che nel maggio del 1553
Sant'lgnazio s vide costretto a chiamarlo perentoriamente a Roma. Tuttavia, secondo il
solito, addolci I'ordine con una lettera piena della piu squisita carita.

"Quanto alla vostra reputazione” dice il santo "posso solo dirvi cheio avro per essa una
cura gelosa non seconda a quella che avete voi stesso. Per vie che non immaginate
facilmente, sarete del tutto soddisfatto. Abbiate fiducia assolutain me a questo riguardo,
per I'amore di Cristo nostro Signore, ed iniziate dunque questo viaggio. Veramente, se
cosi piace ala Divina Maesta, sarei grandemente consolato nel rivedervi prima di
lasciare questo mondo. Se dovess avere questo desiderio di vedere tutti i miel
confratelli, molto piu grande sarebbe nel caso del primo di loro che Dio, nostro Signore,
s € degnato di associare alla nostra Compagnia e speciamente di voi, a quale, come
sapete, ho sempre portato un affetto speciale nel Signore. Non abbiate paura delle
mal attie, perché Colui che € eterna salvezza vi dara tutta la salute di cui avete bisogno...
Vi ripeto ancora una volta, potete avere fiducia in me, perché qualungue cosa accada, i0
lottero, come €& semplicemente mio dovere, per la vostra consolazione e buona
reputazione, per lagloriadivina'.

Questa lettera fu scritta il 20 maggio. Passarono i giorni, le settimane, passarono quas
due mesi, ed Ignazio sempre guardava la strada che veniva dal "lontano paese" per
scorgere un segno dell'arrivo del figliol prodigo. Finalmente, il 12 luglio, scrisse di
nuovo: "Maestro Simone; figlio mio. Abbiate fiduciain me che la vostra venuta sara di
ristoro all'anima mia ed al'anima vostra in Nostro Signore, e che, come voi ed io
desideriamo, tutto finira felicemente per la maggior gloria di Dio... Maestro Simone,
mettetevi subito in viaggio, e non abbiate il minimo dubbio sul fatto che qui, tutti
avremo motivo di rallegrarci della vostra buona salute, sia corporale che spirituale...
Abbiate solo fiducia in me per ogni cosa, e tenete la vostra anima in grande letizia in
Nostro Signore".

Veramente, Ignazio avrebbe potuto dire: che cosa potrei fare di piu per lamiavigna, che
10 non ho ancor fatto? Primadi fare I'ultimo triste passo per il bene di tutto I'ordine, egli
s rivolse a re del Portogallo per aiuto, ma nel frattempo il provinciale dei gesuiti di 13,
visto il grave pericolo costituito dalla contumacia del Rodriguez e la minaccia che
rappresentava emise sul conto di Simone una minacciadi scomunica.

Questo fatto richiamo finamente ala ragione I'infelice, ed i superiori locali, una volta
sicuri della sua obbedienza, lo trattarono con i pit grandi onori e con la massima
considerazione. PassO i suoi ultimi giorni in Portogallo malignando sul loro conto. A
Roma, dove arrivo I'11 novembre 1553, Sant'lgnazio |0 ricevette con una carita che stupi
profondamente alcuni Padri. Gli dette la camera migliore della casa, non potendo
ammazzare per lui il vitello grasso, gli usO ogni sorta di attenzioni delicate, non
desiderando che di poter seppellireil triste passato. Ma Simone erapiu in vena di post -
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mortem che non di funerali. Chiese quindi di essere giudicato davanti ad una
commissione, ed anche in questo Sant'lgnazio lo assecondo lasciando persino a lui la
scelta del suoi quattro giudici. Il processo fu iniziato con ogni solennitail 1 dicembre,
con due rappresentanti della provincia portoghese in veste di accusatori. Questi uomini,
Simone ed i giudici, prestarono tutti giuramento di testimoniare secondo coscienza. Gli
accusatori stesero un atto di imputazione che lessero, mettendo davanti ai giudici anche
tutte le lettere e le relazioni ricevute dal loro paese negli anni precedenti.

Padre Simone lavoro poi per venti giorni ala sua difesa, che lesse pure. A questo
documento risposero i Padri portoghesi, restando al Rodriguez il privilegio di dire
I'ultima parola prima di emettere la sentenza, i quattro Padri incaricati di questo,
ricevettero da Ignazio |'ordine di passare tre giorni in preghierae di offrire la Messa per
chiedere I'aiuto divino nell'esecuzione del loro dovere: gli atri dovevano vincolarsi ad
accettare il verdetto.

La sentenza, pronunciata il 7 febbraio 1554, fu contraria al Rodriguez quasi in tutti i
punti, e questi fu condannato a scrivere a duca di Aveiro e ad altri notabili, nonché a
tutti i gesuiti del Portogallo, chiedendo perdono per la cattiva edificazione che aveva
dato loro; inoltre, fu condannato a vivere lontano dal Portogallo per tutto il resto della
sua vita, a dire ogni giorno un Padre Nostro ed una Ave Maria a riconoscimento delle
proprie colpe, ed offrire ogni settimana la santa Messa, per sette anni, al'intenzione della
Compagnia di Gesu in Portogallo, a darsi la disciplina una volta ala settimana per sette
anni, e a parlare - per due anni - soltanto con le persone indicate su un elenco a lui
presentato.

Al momento della lettura della sentenza, il Rodriguez diede grandi segni di umilta, e
cerco persino di baciarei piedi a giudici, dicendo che essi non erano stati severi come la
sua condotta s meritava. Con le sue lettere spedite in Portogallo ne era partita anche
unadi Sant'lgnazio nellaquale si dichiarava che, benché il "carisssmo Hermano Maestro
Simon" avesse errato sotto certi aspetti, aveva perd sempre avuto buone intenzioni, e che
dalla sua conversazione e dalla sua compagnia, lui, Ignazio, "riceveva giornalmente
sempre piu grande soddisfazione". Con queste lettere, I'affare fu chiuso completamente,
perché Ignazio annullo il resto della sentenza, tranne la proibizione a Rodriguez di
tornare in Portogallo.

Ma nemmeno quest'amnistia soddisfece lo scontento Simone, perché subito dopo
comincio a ordire intrighi ale spalle di Ignazio per ottenere che la sua causa fosse
giudicata da un tribunale pontificio. Disse le cose piu oltraggiose sul conto dei giudici
che egli stesso s era scelti e, desiderando mantenere i privilegi del suo stato religioso
mettendone pero da parte gli obblighi, tentd di strappare a Penitenziere il permesso di
condurre una vita da eremita, indipendente dai suoi superiori Gesuiti.

In grave angustia, Ignazio fece venire a Roma Salmeron e Bobadilla, nella speranza che
guesti due vecchi amici potessero riuscire dove egli aveva avuto un insuccesso. A
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rischio di alcuni graffi dei suoi artigli, riuscirono a pacificare Simone a punto che questi
espresse il desiderio di recars in pellegrinaggio a Gerusalemme.

In guesta vana speranza, Ignazio sussulto per la gioia, e scelse subito un compagno per
guel viaggio ed i fondi necessari per effettuarlo. Ma Simone s trattenne quasi un anno
intero a Venezia, adducendo il pretesto che il mare era troppo pericol 0so per la presenza
dei turchi, e che la sua salute era troppo malsicura, per cattiva digestione, perché egli
potesse imbarcarsi. Inoltre, il suo compagno gesuita, Sebastiano, non gli diede
soddisfazione. "Sono io che devo sorvegliare lui, anziché essere da lui sorvegliato” s
lamentava il nostro eroe. Ignazio scrisse a preoccupato superiore di Venezia dandogli
ordine di assicurare Simone del suo paziente immutabile affetto, e di dirgli che se era
stanco di rimanere a Venezia, poteva andare a passare |'estate a Monreale, in Sicilia,
"perché per la sua ariafinissima e per la sua posizione e il pit bel luogo sulla terra, dove
la Compagnia abbia unaresidenza’.

Per il Natale del 1554, I'incerto pellegrino scrisse ad Ignazio per informarlo che le sue
espressioni di affetto erano molto belle, ma che, come dice il proverbio, I'amore si prova
con i fatti, non con le parole, e che egli doveva ancor essere convinto di tale argomento.
Quel che voleva realmente era il permesso di tornarsene in Portogallo, e in quelle
circostanze Ignazio non poteva, in coscienza, permetterglielo. Nell'estate del 1555 se ne
ando a Bassano, per vivervi da eremita, nel luogo stesso dove diciotto anni prima era
caduto seriamente ammalato. Fu, questa, la sua via di Damasco, poiché rivisse col
ricordo come in quell'occasione Ignazio, che era febbricitante a Vicenza, salto dal
giaciglio di paglia ove dormiva e fece di corsa le diciotto miglia fino a Bassano per
curarlo. In quel momento di grazia, arrivd provvidenzialmente anche Nadal, a
completare la conversione. "Padre Nadal € qui in questo eremo” scriveva egli stesso a
sant'lgnazio nel settembre del 1555, "e grande letizia mi da con |a sua presenza e con la
sua conversazione.

Sono addolorato per i fastidi che vi ho dato, ed anche per quelle mie lettere che egli mi
dice hanno rattristato vostra reverenza... non desidero ritornare ulteriormente sull'esame
del mio caso, quanto piuttosto confessare la mia colpa ed esprimere la mia prontezza ad
obbedire ed a far qualunque cosa vostra reverenza possa ordinarmi e come voglia
ordinare. Poiché voi siete mio Padre ed io sono vostro figlio, vi chiedo un'indulgenza
plenaria, con remissione di pena e di castigo temporale, cosi che il demonio e molti altri
siano frustrati a vedere che io sono vostro figlio e voi mio padre. Da Roma, mandatemi
una benedizione cosi grande che possa giungere fino a queste lontane montagne di
Bassano, dove, esattamente diciotto anni or sono, vostra reverenza venne a visitarmi
mentre ero moribondo, come ben sapete. Come Dio in quell’occasione mi diede la vita
del corpo, cosi ora voi, Padre, aiutatemi con le vostre preghiere affinché Egli possa
ridarmi lavitadell'anima’.
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Nonostante le sue indisposizioni senzafine, delle quali si lamento sino allafine del suoi
giorni, Padre Simone visse per un'atra generazione e fece a suo Ordine ed alla Chiesa
ancora molto bene. Per venti anni lavoro in Italia e in Spagna, poi, nel 1574, ricevette il
permesso di tornare a casa in Portogallo, dove con il suo consiglio e con i suoi esempi
aiuto grandemente a rimettere ancora in piedi la Compagnia di Gesu. Mori nel 1579,
lasciando in eredita a quella Compagnia, quasi atitolo di espiazione di tutto il male che
egli le aveva procurato, il prezioso dono di una piccola storia delle sue origini. Gli s
puo molto perdonare, per I'amore che traspare in questa semplice storia, scritta in eta
avanzata e sofferente, per soddisfare il desiderio del suoi superiori.

Il caso del povero padre Simone rivelo le riserve di tenerezza e di pieta del cuore di
Sant'lgnazio. Ignazio, infatti, era ben diverso dal freddo monolito che spesso s ama fare
di lui.

Come chiunque altro, compresi i peccatori, anch'egli aveva le sue limitazioni, e nutriva
alcune avversioni particolari, come quella di un‘assoluta intolleranza per ogni sporcizia
che s potesse evitare. Era solito, dicono quanti lo conoscevano bene, essere cosi
emozionato e rallegrato alla vista di qualunque dei suoi figli, che non sapevatenersi dal
ridere a gran voce per la contentezza. "Osservando pertanto che questo suo eccessivo
ridere gli veniva dall'interna gioia, egli prese ad infliggersi ogni giorno tanti colpi di
disciplina quante volte aveva riso. E faceva questo alo scopo di moderare il suo riso e
di ralegrare coloro che rivedeva soltanto con la letizia interiore... Irraggiava una tale
bonta verso ogni passante che incontrava, che sembrava volesse nasconderselo nel
cuore".

Un simpatico esempio dell'ata considerazione in cui teneva i sentimenti anche del piu
giovane novizio, e dato dal fatto occorso quando i Padri del Collegio Romano invitarono
un certo abate di Ferrara ad unafestadella Casa. Questo abate aveva tre giovani parenti
suoi nel noviziato, e tutti e tre ricevettero per ordine di Ignazio un invito analogo, ma
poi, temendo che gli altri novizi rimanessero male per il fatto di non essere invitati
anch'ess, il santo li fece immediatamente avvertire che il loro turno sarebbe venuto il
giorno seguente, nel quale sarebbero quindi stati invitati anch'essi ad un bel pranzo nel
Collegio Romano". Eracontento chei suoi giovani si divertissero, ed incoraggio |'uso di
due giochi, una specie di primitivo croquet ed un gioco da tavolo che assomigliava un
poco a moderno gioco del hirilli. Gli dava "grande gioid" vedere che i suoi uomini
avevano buon appetito, e soleva invitare a sedere vicino a s&, in refettorio, Benedetto
Palmio perché era un grassone ed una buona forchetta.

La caratteristica forse piu marcata di Sant'lgnazio come superiore era la sua delicata
sollecitudine per la salute di tutti i suoi sudditi. Quando veniva il tempo della
Quaresima, soleva chiamare un dottore e far esaminare da lui tutti i membri della
comunita, primadi dar loro il permesso di digiunare. Soltanto coloro che erano segnati
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sulla lista compilata dal dottore, ricevevano il permesso, ed Ignazio, ci dicono, soleva
passare delle ore ad esaminare la lista, per vedere se qualche nome non dovesse esserne
cancellato. Lo stesso volle che s facesse nel Collegio Romano e nel Collegio
Germanico, e in generale prendeva tali precauzioni per la salute, che difficilmente s
poteva trovare un malato in quelle comunita. "Ogni volta che osservava un confratello
giovane, specialmente trai ‘carissimi’ od i novizi, con una faccia piu palida o smunta
del solito, solevaindagare diligentemente sui motivi, prescrivere all'interessato un sonno
piu lungo, e dare istruzioni a ministro della casa perché avesse particolari riguardi per
loro in fatto di cibo e lavoro.

Per la stessa ragione, dette un ordine speciale ai ministri di tutte le case perché
trattassero coloro che fanno gli Esercizi Spirituali come fossero dei malati, e di
rifocillarli con miglior cibo in refettorio”.

Ignazio soleva tenere gli occhi bene aperti perché i ministri e i procuratori, nel loro zelo
per I'economia, non tenessero a stecchetto i confratelli. In un certo periodo, era
procuratore a Roma un intelligente, ostinato e parsimonioso provenzale di nome Ponce
Gogordan. Il santo ebbe notizia che Padre Ponce era stato a mangiare con un cardinale
che gli aveva offerto delle lamprede. Quando questi ritorn0 dal pranzo, molto
soddisfatto, Ignazio lo mando a chiamare. "Allora, sento che voi mangiate lamprede; €
vero?' gli chiese.

"Ebbene, io non ho nulla contro di cio, ma voi non comprate nemmeno delle misere
sardine, per i vostri confratelli. Andate, e per I'avvenire comprate loro delle lamprede’”.
Tale idea suscito orrore nel buon procuratore, guidato da principi di frugalita e di
economia, ed egli protesto che non aveva soldi a sufficienza per comprare un cibo cosi
costoso. "Trovate il danaro e comprate le lamprede” replico Sant'lgnazio inesorabile,
lasciando il pover'uomo nei guai finanziari finché non guari dalla sua avarizia.

Teneva pure sotto osservazione il cuoco, ed essendo un poco esperto egli stesso nel
preparare un buon piatto, stese delle regole molto precise per i cuochi. Ad esempio,
prescrisse che il cibo, durante la cottura, non dovesse essere salato una volta sola e per
tutte, a rischio di mettere troppo o troppo poco sale. Al contrario, |'operazione doveva
essere eseguitain tre tempi: meta sale doveva esser messo quando I'acquain cui cuoceva
la carne cominciava a bollire, un quarto poco dopo, eil resto alafine.

Un'altra regola di Sant'lgnazio ordinava ai ministri o vice ministri della casa di visitare
la cucinaprimadi pranzo e di cena e di "assaggiare almeno due o tre volte il cibo di ogni
pentola per vedere se era ben cotto ed appetitoso”.

E che il cidlo li alutasse se i ministri non lo facevano, perché il santo, benché
personalmente si contentasse di vivere quasi di niente e molto spesso prendesse come
pranzo unicamente "un pezzetto di pane”, era risoluto a che le virtu naturali delle
bistecche e dei cavoli serviti intavolaa confratelli non andassero perdute nella cucina
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Questa sua preoccupazione per la salute dei suoi figli ebbe la piu bella espressione nella
sua assoluta devozione ai malati. Per questi sembrava disposto a fare e ad osare
gualunque cosa, persino o dimettere dall'Ordine uomini di valore, quando scopriva che
avevano trascurato di curare i malati. Ogni giorno soleva interrogare I'economo della
Casa per sapere se aveva pensato a tutto quello che occorreva per l'infermeria. Se
mancava denaro per guesto, dava ordine affinché diversi oggetti della casa fossero
venduti, e il ricavato fosse speso a tale scopo. Istitui anche nel modo seguente una
piccola lotteria per raccogliere fondi: Ignazio, I'economo e il procuratore, toglievano
ognuno una coperta dal proprio letto, poi tiravano a sorte, e il perdente doveva vendere
la sua coperta. "In una parola’ conclude Ribadeneira che racconta questo fatto, "non c'e
madre che abbia per i suoi piccini tanta cura quanta ne aveva il nostro Beato Ignazio per
I suoi figli, specialmente per quelli che erano delicati o infermi*”.

Quando, nel 1554, Ignazio, dietro le insistenze e le preghiere del medico e dei suoi
confratelli, s prese un poco di riposo dalle fatiche del governo e lo affido
temporaneamente a Nadal, riservo tuttavia una provincia ala sua sovrintendenza
esclusiva: la cura dei malati. L'ultima delle regole che scrisse come guida per gli
infermieri, renderebbe piu piacevoli anche i nostri ospedali, se la adottassero: " Chiedano
diligentemente al malato quali membri della comunita gli sono piu simpatici e quindi
desidererebbe che lo visitassero, ed ammettano in sua presenza solo costoro e non altri,
per confortare il paziente".

Il modo di trattare del santo, con i suoi sudditi, era in generale, caratterizzato da una
piacevole liberta e da una certa bonomia. Era sua abitudine stuzzicarli e prendersi
bonariamente gioco di loro e fare ogni specie di piccoli scherzi affettuosi per metterli di
buon umore. Unavolta, il giovane e corpulento Benedetto Palmio incontro una vecchia,
mentre andava in chiesa a predicare e un po' presuntuosamente la invito ad andare con
lui se voleva sentire una bella predica.

Ignazio, quando gli raccontarono il fatto, rise di cuore, e piu tardi, affidando a suo eroe
una certa commissione da eseguire, lo chiamo indietro aggiungendo: "Benedetto, se
saprete eseguire bene questo incarico, alla vostra prossima predica portero io stesso
un‘altravecchia'.

Una notte ando da lui un novizio per dirgli che voleva uscire dalla Compagnia. Quando
gliene chiese il motivo, questi rispose caparbiamente che voleva andarsene perche egli
stesso, Padre Ignazio, o aveva dichiarato inadatto a quella vita. "No", rispose Ignazio,
"vi ho detto semplicemente che se non volete essere obbediente non sarete adatto ala
nostravita'. Ed i due discussero tuttala notte sinché allafine, il novizio, vinto dalla sua
bonta d'animo, cadde in ginocchio e chiese perdono al santo.

"Ed ora' gli chiese Ignazio, "quale penitenza scegliete?'; a che il novizio confuso
replico: "qualungue penitenza piaccia a Vostra Reverenza di assegnarmi”. Ed Ignazio
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allora: "Lavostra penitenza sara quella di non essere piu tentato, ed 1o per parte miafaro
penitenza per voi ogni volta che avro mal di stomaco”.

Con un altro novizio che voleva andarsene, passd due ore in discussione, cercando di
apprendere la causa del gual del giovane. Sospettando che si trattasse di qualcosa che
avesse a che fare con peccati passati che il poveretto non ardisse confessare, Ignazio
comincio a raccontargli una parte della sua vita, comprese le cattive cose che aveva
fatte, "per cancellare la sua confusione”.

Il novizio, allora, rivelo la cosa che lo angustiava, "una cosa assai piccola e tutto si
accomodo.

Alla sua preoccupazione di sradicare le cause di infelicita s univa una tenera cura nel
difendere la buona reputazione di tutti i suoi figli. Quanti conoscevano bene Ignazio,
sapevano che era estremamente pericoloso, e che avrebbe finito per attirars delle
gravissime penitenze se avessero espresso in sua presenza la sia pur minima critica nel
riguardi di altri. Su questo punto era sensibilissimo, e personal mente era cosi abituato a
interpretare sempre in bene qualunque azione del prossimo, che le "interpretationes
Patris' divennero per i gesuiti di Roma una metafora per significarei giudizi benevoli.
"Una meravigliosa prova del suo amore" scrive Ribadeneira, s poteva vedere nel modo
in cui soleva nascondere e seppellire nell'eterno oblio le mancanze di coloro che
fiduciosamente gli aprivano il loro cuore... Essi potevano essere certi che mai in una sua
parola 0 in una sua azione, 0 nel suo atteggiamento verso di loro, si sarebbe potuta
vedere la minima traccia o il ricordo di quelle mancanze, esattamente come se non
gliene avessero mai parlato”.

Padre Oliviero Manare riferisce che quand'erain noviziato, Ignazio solevainvitare lui ed
atri giovani novizi ad uno ad uno, a sedere e chiacchierare con lui in giardino, oppure
alla sua mensa privata, dove sbucciava una mela od una pera e la porgeva all'ospite del
momento. Vari anni piu tardi, lo stesso Manare fu mandato da Ignazio a dirigere il
collegio di Loreto. "Gli chiesi" ci racconta padre Olivero, "quali norme dovess seguire,
da momento che ben poche delle regole del Collegio Romano si addicevano alle
condizioni del collegio di Loreto con lafolla di pellegrini che vi affluivano, ne’, per la
stessa ragione, si potevano applicare le regole seguite nella Casa Professa di Roma. Alla
mia domanda, rispose: ‘Oliviero, fate come meglio ritenete e come il vostro spirito di
fervore vi suggerira. Adattate le regole al luogo, meglio che potete’.

Quando gli chiess come dovevo regolarmi nel distribuire gli incarichi nella mia
comunita, rispose ancora in poche parole: ‘Oliviero, tagliatevi I'abito secondo la stoffa
che avete, ma ditemi che cosafate e come avete sistemato la questione degli incarichi’.
Una volta mi accadde di agire contrariamente all'ordine che avevo ricevuto da lui per
lettera. Spiegal di aver fatto cio soltanto dopo aver immaginato che egli s trovava
davanti ame e mi diceva: fate come avete proposto, perché se fossi con voi vi ordinerel
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precisamente questo. Mi scrisse per dirmi che avevo avuto perfettamente ragione.
‘L'uomo’ egli disse ‘assegna gli incarichi, ma Dio dala discrezione. Voglio che voi, per
il resto, agiate senza scrupolo secondo che giudicate di dover fare in base dle

circostanze, nonostante le regole e gli ordini avuti’”.

Il minimo che si possa dire, € che questo non € il ritratto di un dittatore. Un altro tratto
saliente del carattere di Sant'lgnazio era la sua incrollabile fiducia in Dio. Al tempo in
cui il Collegio Romano possedeva soltanto una specie di capannone in affitto e aveva
ventotto studenti, ordind a padre Manare di preparare il posto per un centinaio di altri.
"Ora' precisa Manare, "nella cassaforte del collegio non v'era neanche un soldo, e la
Casa professa non aveva che cinque ducati, e questi, che Padre Polanco, nostro
economo, tenevain serbo in vista di alcune costruzioni, erano al disotto del peso legale.
Egli voleva darli a me, dicendo che era tutto quello che avesse, maio mi vergognavo di
accettarli... Entrambi ci mettemmo all'opera per obbedire ale sue istruzioni, lui
raccogliendo fondi, ed io prendendo a prestito ogni mobile ed ogni provvista che potevo
trovare per il Collegio. Intanto il nostro beato Padre venne a vedere come s lavorava
per preparare il collegio per i futuri confratelli, e trovo un dormitorio pieno di letti, di
sedie e di tavoli. Accennando ad essi, disse a padre Polanco: "Dungque, Maestro
Polanco, é cosi che i nostri confratelli dovranno dormire, nevvero? Saranno quindi
esposti a rigori dell'inverno che viene, no?...Cosi, dovranno vivere e lavorare sotto le
tegole, non e vero?"

Padre Polanco rispose: "Ma reverendo padre, non abbiamo danaro, € non possiamo
prendere altre cose a prestito, oltre a tutto questo”. Ed egli allora: "Mio Polanco, fate
aggiungere un altro piano, e che i confratelli non dormano in questo stanzone. Dio
provvederaal suoi servi”.

Padre Polanco obbedi, e, incredibile a dirsi, ecco che il giorno seguente, quando si mise
subito in giro, presso amici e banchieri, per farsi prestare il denaro o ottenere un mutuo
Su garanzia, incontro un certo arcidiacono spagnolo che io ben conoscevo, il quale lo
prego di accettare la sommadi cinquecento ducati d'oro da restituire arate. Poi, oltre a
questo, il procuratore dell'Ordine di San Gerolamo portd una somma ancor piu grande...
Non molto tempo dopo, entrambi i debiti erano rimborsati grazie alle elemosine dateci
dai fedeli e cosi, certamente per i meriti e le preghiere del nostro Beato Padre, ci
liberammo di tutti i debiti e ottenemmo tutto il necessario per il momento".

Questo episodio € simile amille atri che si raccontano. Un anno, nel giorno di Natale, il
Collegio Germanico era cosi carico di debiti e di poverta che il suo rettore, Padre Guy
Roaillet, s vide costretto a chiedere aiuto ad Ignazio, pur sapendo che anche il santo non
aveva un soldo per la sua casa. All'udire il racconto del rettore, Ignazio gli chiese con
un sorriso: "Maestro Guido, i vostri giovani hanno di che festeggiare degnamente il
santo Natale?' |l povero Guido rispose: "Oh, Padre, avranno a stento una crosta di pane
da mangiare, perché il panettiere si rifiuta di mandarcene dell'altro”. Ed Ignazio, allora:
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"State di buon animo. Dio verra certamente in vostro soccorso. Intanto, comprate
gualche capretto per il pranzo degli studenti, e qualcosaltro per la festa, lasciando ogni
pensiero per questo a Dio". E la storia conclude: "il pover'uvomo se ne ando via
confortato, con la testa per aria, e due giorni dopo che cosa non fece papa Giulio 1l se
non inviare al nostro Padre un regalo di cingque cento ducati d'oro, che egli divise frail
Collegio Romano ed il Germanico?".

A questo punto si puo obiettare che la dura lettera da Ignazio inviata a Laynez mal s
accorda con il ritratto che nelle narrazioni precedenti si fa di lui come di un padre
premuroso ed attento. Vediamo ora come risponde alla nostra difficolta il Ribadeneira:
"L'amore del nostro Padre" scrive, "non era ne' debole ne’ remissivo, ma attento ed
efficace. Eraal tempo stesso dolce e forte, tenero come |’amore di una madre ma fermo
e deciso come |'amore di un padre che lotta affinché i suoi figli crescano e progrediscano
ogni giorno in onorabilitd ed in virtu... Aiutava ciascuno a progredire secondo le sue
forze e capacita.

A coloro che erano bambini nella virtu egli dava il latte, ma quelli che erano piu avanti
ricevevano il pane, che egli porgevaloro con rudi maniere. | perfetti, poi, li trattava con
ancor maggior rigore affinché potessero correre piu velocemente verso lameta. Cosi, ad
esempio, diceva ben raramente una parola buona al padre Polanco, che fu suo segretario
e la sua mano destra per nove anni,... € a volte riprendeva cosi severamente il padre
Nadal che questi piangeva amare lacrime... Cio che piu di tutto mi stupiva, tuttavia, era
il suo modo di trattare il padre Laynez. Il nostro Beato Padre mi assicuro che non c'era
un uomo della Compagnia a quale dovesse piu che al padre Laynez... ed egli stesso mi
disse che aveva designato lui come suo successore. Eppure, I'anno prima che morisse
mostro una tale severita nei confronti di padre Laynez, che a volte questo suo modo di
trattario lo rendeva quanto mai infelice.

Lo seppi da Padre Laynez stesso. Si sentiva cosi infelice, mi diceva, che s rivolgeva al
Signore e gli chiedeva: ‘ Signore, che cosa ho fatto contro la Compagnia, perché il santo
mi debba trattare cosi male? .

Laragione di questo erainvece cheil nostro Beato Padre voleva fare di Padre Laynez un
santo, ed abituarlo in vista ded momento in cui sarebbe divenuto Generale ale
tribolazioni, in modo che da quello che aveva sofferto personalmente potesse imparare
come dovevatrattare gli altri".

Cosi il problema appariva a Ribadeneira, che eraintimo amico delle persone interessate,
€ nessuno potra negare la coerenza della sua spiegazione. Ma, come ha suggerito uno
scrittore moderno, ci potrebb'essere anche un altro motivo, a riguardo, e cioe, che
"qQuesta durezza verso uomini nei quali aveva piena fiducia poteva essere un'arma di
difesa personale contro un cuore che temeva la propria tenerezza perché la sua volonta
tendeva ad essere fedele, anche negli affetti, ad un ideale soprannaturale secondo il
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guale non doveva dare ai suoi vecchi compagni cio che Dio desiderava egli desse a tutta
la Compagnia'.

Per diciotto anni, Ignazio rimase legato a suo tavolo di lavoro a Roma, varcando ben
raramente le mura della Casa professa, la cui poverta e la cui mancanza di comodita é
facile indovinare dalle poche stanzette basse tuttora esistenti. Da queste stanze spedi
migliaia e migliaia di lettere ed istruzioni per guidare, o controllare, o consolare i suoi
figli nelle loro peregrinazioni per tutto il mondo. Una delle ultime cose che fece sulla
terra, secondo quanto dice il suo Boswell, il Gonzales, fu quella di "sistemare e cose di
prete Gianni", vale a dire, di organizzare una missione in Etiopia per desiderio del Papa
e del Re di Portogallo. Avevaun desiderio cosi grande di veder iniziata questa strana ed
arrischiata impresa, che incarico Padre Gonzales stesso di recarsi persona mente ogni tre
giorni, per tre mesi, all'ambasciata portoghese di Roma per ricordare continuamente
all'ambasciatore di tener viva la cosa. Inoltre, invio una lunga lettera all'imperatore
d'Etiopia, lettera che hail carattere di un piccolo trattato De Primatu Romani Pontificis.
Gia nel 1548 aveva inviato quattro dei suoi figli nel Congo, dove non ottennero nessun
atro effetto al'infuori di quello della loro santificazione personae attraverso le
sofferenze incontrate.

L'anno successivo, i suoi figli entravano nel Brasile, dove ebbero tanto successo che
Ignazio nel 1553 poteva stabilire in quel paese una provincia distinta della sua
Compagnia.

Altri due anni ancora e il primo gesuita che mise piede in Cina, il primo missionario
cristiano dal Medio Evo in poi, arrivava a Canton. Ignazio aveva cominciato con dieci
compagni e una piccola casa daffitto a Roma. Al momento della sua morte il suo
Ordine possedeva un centinaio di case ed un migliaio di membri sparsi in undici
province in Italia, Sicilia, Portogallo, Aragona, Castiglia, Andalusia, Germania superiore
e Germania inferiore, Francia, India e Brasile. Poteva cantare con gioia il suo Nunc
Dimittis.

In quindici anni, il santo era stato malato gravemente quindici volte, a punto che i
medici Serano ormai tanto abituati a vederlo malato, che non prestarono acuna speciae
attenzione al fatto che nella primavera e nell'estate del 1556 fosse quasi sempre stremato
di forze. In casa c'erano altri malati, ed a questi Ignazio indirizzo i medici. Alle otto di
sera del 30 luglio chiamo a se il fedele Polanco e gli disse che la sua morte era vicina.
Gli chiese quindi di andare a chiedere per lui la benedizione del Papa, quello stesso
Paolo 1V, che s era dimostrato ostile, e la cui elezione, dice il Gonzales, |0 aveva fatto
"tremare in tutte le ossa'. | medici tornarono, esaminarono il malato ed assicurarono il
SUO ansioso segretario, il quale doveva scrivere delle lettere urgenti, che non c'era acun
motivo immediato di preoccupazione.

158



Lavisitaal papa per ottenere la benedizione poteva quindi benissimo essere rimandata al
giorno seguente. Polanco ed un atro padre sedettero accanto al letto di Ignazio mentre
egli prendeva un po' di cena. Tutto sembrava normale, anche la conversazione, che
verteva sull'acquisto di una nuova casa a Roma. Ignazio fece molte domande su questo
affare. Poi | Padri s ritirarono, e quando tornarono da lui il mattino seguente, all'alba del
31 luglio, lo trovarono in agonia.

Polanco corse a Vaticano, ma era troppo tardi. Ignazio mori in carattere con la sua vita,
quas solo, senza Viatico ne’ Estrema Unzione, e le ultime parole coerenti non furono
parole su Dio, ma su una prosaica questione d'affari. La morte, per un uomo come lui,
per il quale Dio eratutto, era parte del lavoro quotidiano, sullo stesso piano dell'acquisto
di unanuova casain piazza Margana.
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